房间里充满了烟雾。
那些烟雾悬在半空中，一缕一缕的，直直的，宛如珠帘一般。在远处的一面墙上似乎有两扇打开的窗户，不过那些烟雾并没有飘动。我从来没见过这个房间，窗户上都装了铁条。
我的脑子昏昏沉沉的，里面一片空白。我觉得自己好像已经沉睡了一年。但那烟雾真的让我很厌烦，我平躺着琢磨那烟雾是怎么回事。过了一会儿，我深深地吸了口气，这让我的肺部一阵发疼。
我大声喊道：“失火啦！”
这让我笑了起来。我不知道那有什么好笑的，不过我就是笑了。我躺在那床上笑着，笑得像个疯子，那笑声我自己听着都觉得讨厌。
一声喊叫便足够了。从外面马上传来沉重的脚步声，接着便是钥匙插进门锁的声音，然后门就被推开了。有一个人跳了进来，他将身后的门关上，将右手搭在臀部。
他是一个矮矮胖胖的男人，穿着一件白色外套。他的眼睛黑黑的，没什么神采，里面有一种古怪的神情；外眼角上的皮肤有灰色的小泡。
我在那硬硬的枕头上转过头来打了个呵欠。
“别在意，这个呵欠是不留心打的。”
他很不高兴地站在那里，右手在右臀上摩挲着，脸色是铁青的，眼睛是黑而无神的，皮肤是灰白色的，而那个鼻子简直像个贝壳。
“你是想再尝尝紧身衣的滋味吧。”他讥讽地说。
“我很好，伙计，好得很。我睡了一个长觉，大概还做了个梦。我这是在哪里呀？”
“在你该在的地方。”
“看起来这是个不错的地方，”我说，“人不错，空气也不错。我想我可以再睡一小觉。”
“这样最好不过了。”他吼着。
他出去了，门关上了，锁也锁好了，脚步声渐渐听不到了。
他的到来没有对那些烟雾产生任何影响，我看到它们仍悬在房间当中，满房间都是，像帘子一样，不散去，也不飘动。房间里有空气在流动，我的脸感觉到了，可是那些烟雾硬是纹丝不动，像一千只蜘蛛织出来的灰色的网。我不知道他们是从哪里找来这么多蜘蛛的。
我的身上是棉质法兰绒睡衣，是那种县医院里的病人穿的没有前开襟的套袍，缝线简单稀疏，质料也很粗糙，那领子还一直磨着我的脖子。我的脖子还很疼，我记起一些事情了。我伸手去摸脖子上的肌肉，那里痛得要命。只有一个印第安人，砰！好吧，海明威，你不是想当侦探吗？那可以赚大钱。只要上九节简单的课程就可以了。我们会提供证章，如果你多付五毛钱的话，我们还会附赠一副手铐。
我的脖子很疼，可是触摸着它的手指没有任何知觉，它们就像一串香蕉一样。我看着那些手指，它们没什么异样。不好，它们是邮购来的手指，一定是和那个证章、那副手铐，还有那张文凭一道寄来的。
已经是深夜了，窗外一片漆黑。从房间的天花板中央垂下来三根铜链，在它们的末端吊着一个搪瓷灯罩，从那里面发出灯光来。那灯罩的边缘围着一圈橙色和蓝色交替的嵌片，我这时盯着它们，已经被烟雾弄得烦不胜烦了。就在这时，那些嵌片像舷窗一样打开了，从里面伸出若干人头来，像珠子一样小，但活生生的，又像小洋娃娃的头，也是活生生的。其中有一个男人戴着一顶游艇帽，鼻子像尊尼获加威士忌酒标上的大鼻子；有一个女人长着一头蓬松的金黄色头发，戴着一顶带图案的帽子；还有一个瘦瘦的男人系着一个皱瘪的领结，很像海边小镇的侍者，他张开嘴巴嘲讽地说：“您的牛排要几分熟，先生？”
我紧紧地闭上眼睛，又用力地眨了眨。当我再睁开眼睛时，看到的只不过是吊在三根铜链上的一个骗人的瓷制灯罩。
但那烟雾仍一动也不动地悬在流动着的气流中。我抓起那粗糙床单的一角擦干脸上的汗，而那麻木的手指是在我听了九节简单的课程、预先付了一半学费之后，由函授学校寄给我的。他们的邮购地址是爱荷华州锡德城二四六八九二四信箱。
