主任科员是个最狗血的职务，真的。
顾伟民重重地敲击着键盘，心中愤然骂道。电脑屏幕上，QQ群发言非常热烈，一行行文字迅速翻滚着，其间还不断闪现一些风景照片，令人目不暇给。
这个QQ群是顾伟民的本科班级群，一位同学刚刚从日本旅游归来，此刻正兴致勃勃地在群里大谈东瀛之行的感受。群内在线的同学有的艳羡，有的调侃，有的则趁机晒起自己的异域旅游照。
出于礼貌，他也在群内不疼不痒地点评了几句，话虽然说得平平淡淡，可他的心情却极为不平静。
读大学时，顾伟民当过两年多“班头”，后来又成为全班第一个学生党员，可谓风头正劲。研究生毕业那年，他成功地考入北江省人事厅，端上了“银饭碗”，一度成为班里的“神话人物”。然而，当他步步为营地从副主任科员晋升到主任科员，同学们却争先恐后地富贵起来，基本上都有了百万身家，其中几人还拥有千万资产。
人事厅的出国机会并不算少，但都是处级以上为主。像顾伟民这样的科级干部，只能在国内转来转去，出国出境是不够格的。所以，顾伟民至今仍是个“土包子”，尚未开过洋荤。
平心而论，顾伟民并不是很妒忌同学的富贵，他真正郁闷的是自己的职务，而非收入和见识。三年前，他主任科员任职已满四年，却由于种种原因始终未能“升处”。尽管这事在主任科员圈内被戏称为“牲畜”，但大家都心照不宣，“牲畜”是彼此的共同目标，这样调侃只不过是一种酸葡萄心理而已。
顾伟民不是官迷，更不是野心家。但在以成败论英雄的今天，看着同学们相继富贵起来，各省直机关的同龄人也陆续“牲畜”，这种无形的压力如同一锅慢慢加热的水，而他就是锅中的青蛙。
究竟该不该趁着水热之前跳出去？
自从一年前晋职失败后，顾伟民的心里就有了这念头。在一次同学聚会上，顾伟民故作随意的样子，将自己欲辞职的想法讲给同学王加宁听。这位手下有百十号人的小老板听后沉吟片刻，郑重其事地劝道：“伟民，我劝你还是打消这个念头吧。你现在已经是三十好几的人了，不可能像咱们刚出校门时那样，可以耐住寂寞从底层做起。”
顾伟民当时有些不服气，王加宁便给他讲个真实的例子，说前不久王加宁的一名高中同学在国企混不下去了，于是跑到王加宁处准备谋个职位。因此人不熟悉业务，王加宁便让他暂时在身边打杂。可很快王加宁就发现，此人总喜欢参与决策，承办的事情却总办得一塌糊涂。有一次王加宁让他外出买些东西，他却说公司暂时没有车，所以不能去。
王加宁语重心长地说：“伟民，我说这话可不是找借口不让你来，而是给你泼点冷水，莫轻言辞去公职。”
这点冷水还是起到些作用，顾伟民终究放弃了辞职的念头，开始用自己的冷静来冷却这锅慢慢变热的水，力图让自己这只“青蛙”尽可能地多存活一阵子。
其实，一旦选择了公务员这种工作，任何人都会变成“青蛙”，而每个职务则都是一口慢慢加热的“锅”。在每个职务待久了，“青蛙”们都会感受到热度，从而想方设法往下一口锅跳。主任科员如此，处级干部也是如此。
与其他“青蛙”相比，顾伟民对“锅”的热度更为敏感一些。这原因有二：一是他所在单位的特殊性所致，在外界的眼中，人事厅是管干部的地方，在里面职务晋升肯定会一帆风顺。二是顾伟民是统招研究生学历，又是学生党员，可谓根红苗正，不应该在晋职时有什么困难。
殊不知，自从三年前北江省人事厅的前厅长因腐败问题落马后，厅长一职空了一段时间，后来上任的厅长对干部提职一事不重视，两年多的时间仅组织过一次干部提拔，偏巧顾伟民那次在笔试时答跑题，与提职失之交臂。于是，不知不觉中，他已经在主任科员的职务上足足待了七年时间。
主任科员是公务员非领导职务的一种，虽然有“主任”二字，但与主任记者、主任医师等“主任”相比，其含金量和影响力都差得很远。社会上原来有一种说法，说班主任是天底下最小的主任。但顾伟民认为，在教育产业化的今天，班主任的能量呈几何级数增长，让主任科员等望尘莫及，主任科员实质上已经取代了班主任“最小主任”的位置。
七年主任科员生涯让顾伟民对这一职务极为敏感，特别是具备“牲畜”条件后，他愈发感受到主任科员这一职务的尴尬所在。
省直机关都是厅级单位，处长可谓满天飞。因此外单位特别是地市来厅里办事的人，都习惯性地称呼对方为处长，以免将职务叫低了。顾伟民长得比较成熟，被叫处长的次数也格外多。起初他还欣然笑纳，心里美滋滋的。那次晋职失利后，他听到这一称呼后就觉得格外刺耳，有时甚至认为对方是在故意调侃自己。
其实，与地市特别是县里相比，顾伟民心里多多少少还是有些满足。县里的人事局是科级单位，局长是科级干部，主任科员虽然不是领导职务，但也是人事局干部们的一个重要奋斗目标，往往白发苍苍时才能熬到这个职务。相对而言，省直机关则宽松得多，像顾伟民这样的研究生可以直接定为副主任科员，三年后就能正常晋升主任科员。
不过顾伟民也明白，这种感觉实质上是自欺欺人。别看乡长也是科级干部，可人家屁股底下可是一辆4500大吉普。自己空有一个正科级的头衔，但能调动的资源极为有限，属于典型的“说的不算、算的不说”，用句不太好听的话来形容，就好比封建时代的宫中小太监，别看忙忙活活的好像很风光，其实心中无限悲凉只有自己知道。
主任科员这一职务还有一个致命的尴尬，那就是很难独立对外工作。应该说，省厅下地市的机会非常多，和其他省直厅局交叉开展工作也是经常事。但这类工作都至少由处级干部带队，官最小的也是副调研员。这是一种约定俗成的规矩，一来是保证工作质量，二来也体现对工作的重视和对工作对象的尊重。因此，主任科员基本上只能当成员，承担着具体工作，却上不了台面，更无谈代表省厅了。
