嬗变之美观金鱼(1)

 

曾有人问过我,一件残缺的古董还有没有收藏价值?我当时就对他说,残缺不等于残废,有时候残缺也是一种美,更何况残缺之中,也会蕴涵巨大的历史、文化信息。本篇我就给大家介绍一个残缺的精品——乾隆粉彩金鱼纹金玉满堂瓷盆。这个名字很长,我们完全可以简称它为“金鱼盆”。

这个金鱼盆上有个地方磕掉了一块,我觉得磕去的这块非常可惜,但是没办法,历史就是这样残酷,总会有各种意外。比如一个200多年前的瓷盆,历经200多年都没有任何磕碰,但是一个小伙计在一次搬运过程中稍不小心磕碰了那么一点儿,就导致它的文化信息不再完整,所以我们对待古物要非常小心。

这个瓷盆上面有非常漂亮的金鱼纹。为什么是金鱼纹呢?其实除了它的漂亮之外,主要还是要讨一个吉利。我觉得中华民族对鱼特别有感情,我们常说“年年有余”,这是一个很俗的词,但对于一般大众来说,只有这种俗气的词才能够流传得久。这个金玉满堂瓷盆就是取“玉”和“鱼”的谐音,寓意金玉满堂,很吉利,代表了老百姓希望过上好生活、好日子的朴素心愿。

“金玉满堂”出自老子的《道德经》。《道德经》第九章上说:“金玉满堂,莫知能守”,所以一开始这个词并不是一个很俗的词,只不过被我们后来的人用得很俗了。这句话的意思是:你有这么多的财富,但能不能守得住呢?这其实是反说。后来,人们就只取它前面半句的“财富”之意了。

我们大部分人对俗词都是有感受的,像什么“金玉满堂”、“花开富贵”,还有“金玉其外,败絮其中”——“金玉”这个词的原意是什么呢?是指橘子。过去北方人没有见过橘子,吃橘子是一件很高兴的事。我小时候北方的水果一般都是梨啊、苹果啊,都是直接拿来就吃的,但橘子是不能拿来就吃的——南方的水果要比北方的水果麻烦,大部分都要剥皮,比如香蕉、橘子、荔枝都要剥了皮吃;而北方的水果拿来就吃,所以北方人都比较简单。因为橘子外表很漂亮,可剥开一看,往往会发现里面有坏的,不像外面这么好,于是就有了“金玉其外,败絮其中”这句话。

回来再说我们的金鱼。说到金鱼,其实也代表着中国人对美的一种追求。金鱼不是天然存在的,而是古人一点一点人工培育出来的,所以也可以这么说:从一个小小的金鱼,我们就可以看到一个审美的轮回,一个非常美妙的轮回。

中国人的审美是我们的文化形成的。如果简单地从审美的形成层次来看,我们大约可以从四个层次来认知我们自己的审美过程。第一个层次是最大众的,我们可以称之为“艳俗”。这里说的艳俗没有贬义,农村的大花布床单、我们听的流行歌曲,都属于艳俗一类。艳俗是构成我们民族审美的最基层,每个人都有这种艳俗的情结,不能说一个人高雅他就没有艳俗情结了。

审美往上走一层,第二个层次的人就开始减少了,就是“含蓄”。这个状态,典型的就是我们文化中的瑰宝——唐诗、宋词、元曲。这种美不是直接的,需要你慢慢去体会。

审美再往上走,第三个层次的人就更少了,叫“矫情”。 我们今天能够为大众理解的当代艺术都限于这个层次,就是说看起来好像跟我们有点儿关系,但是很多地方又都理解不了,典型的是毕加索的画。你说他画的是什么,我是怎么都看不懂,连英国女王都说她实在看不出来画上的人脸冲哪边。

但是“矫情”是一个过程,这个审美过程如果进入第四个层次,就是审美的最高等级,也是我们民族文化中最精彩的部分,就是“病态”,也可以说是“非常态”。回想一下,很多跟我们生活息息相关、能被大众接受的文化要素,往往都不是常态的。比如金鱼,它就是一个病态的鱼,它肚子很大,眼睛隆起,看不了多远,一定是近视,脑袋上还顶那么大一个包,一定挺沉,很不舒服,这是病态的。我们知道有一种狗,叫北京宫廷犬,非常依赖人,两眼离得比较远,牙齿比较稀疏,这也是病态的。因为它智力很低,所以就非常依赖人,老喜欢让人抱着。一般的狗,比如狼狗,它不让人抱,它是健康的;那种人工培育的带有病态特征的狗,一看就没什么攻击力,腿都是外撇着走路,一扭一扭的,这都不健康。“病态”一旦突破了瓶颈,就是突破了它的最高点,就会反过来扩散,变成了人们所能接受的审美。

说到病态美,我就想到《红楼梦》里面,大家喜欢林黛玉就是因为她病恹恹的,走起路来弱不禁风,觉得这是美的。中国的文学审美对男性和女性都有准确的描述,比如说贾宝玉,他像个女孩,而林黛玉像一个病人,这都是不健康的。我们知道《红楼梦》的影响非常大,它对男孩和女孩的描述,实际上是代表了我们民族文化的审美趣味,所以很多人能接受。而薛宝钗那种健康的美则不符合我们的审美观,因此人们不太能够接受。

读书导航