他盯着我装烟斗，过了一会儿才慢吞吞地说，“我听说我母亲雇了你替她办一件什么事。她给了你一张支票。”
我把烟斗装好，用火柴点着。我吸了一口烟，靠在椅背上，从我的右肩膀上面对着一扇打开的窗户往外喷烟。我什么也没说。
他把身子往前探了探，一本正经地说：“我知道藏奸耍滑是干你这种营生必备的本领，可刚才我说的话不是瞎猜。是一只小虫子对我讲的，一只花园里的不起眼的小虫，总是叫人踩在脚底下，可它还是活过来了——像我一样。我凑巧跟在你的汽车后面，一直离你不远。这把你的问题解释清楚了吧？”
“是的。”我说，“假定这对我有什么重要意义的话。”
“她雇你去寻找我的老婆，我猜想。”
我哼了一声，叼着烟斗对他笑了笑。
“马洛。”他说，现在他变得更加严肃认真了。“我已经做了最大的努力，可是我还是不喜欢你。”
“那我可要叫喊了。”我说，“要生气痛苦地大喊大叫。”
“请原谅我引用一句人们挂在嘴边上的话：你这种扮演硬汉子的丑剧实在臭气冲天。”
“这句话从你口里说出来，有一股苦涩味。”
他把身子往后一靠，用两只淡蓝色的眼睛打量着我。他在坐椅上不安地扭动身子，想坐得更舒服一点儿。我有时候真应该也学他那样子坐坐那张椅子，说不定我丢了许多主顾，毛病都出在这张椅子上。
“为什么我母亲想要找到琳达？”他问，“她简直对她恨之入骨。我是说我母亲恨琳达恨之入骨，琳达对我母亲可很不错。你对她的印象如何？”
“对你母亲？”
“当然啦。你还没见过琳达呢，是不是？”
“你母亲的这位秘书小姐的工作可快保不住了。她这张嘴怎么把什么都告诉你了？”
他使劲儿摇了摇头。“母亲不会知道的。再说，反正母亲离不开梅尔。她需要有一个人让她呵斥来呵斥去。她可以对梅尔大喊大叫，甚至扇她嘴巴，但是叫她不要却不成。你觉得她怎么样？”
“挺讨人喜欢的——由老派人的眼光来看。”
他皱了皱眉头。“我是问你觉得我母亲怎么样。梅尔只不过是个小丫头片子罢了。”
“你的观察力可把我吓了一跳。”我说。
他显得有些吃惊，几乎忘记用手指甲弹烟灰了。不，没有完全忘记。只不过小心谨慎地不叫烟灰弹到烟灰缸里。
“关于我母亲。”他又耐心地提醒我。
“一匹气宇轩昂的老战马。”我说，“心是金子做的，可是那金子埋得很深。”
“可她为什么要找到琳达呢？我弄不明白，而且肯花钱寻找。我母亲舍不得花钱，从口袋里掏钱比割她的肉还痛。她为什么非要找琳达不可呢？”
“我怎么知道？”我说，“谁说她去找琳达？”
“你不是暗示在办这件事吗？而且梅尔——”
“梅尔太爱幻想了。这是她编造出来的，真见鬼，她往一块男人的手帕里擤鼻子，那块手帕可能是你的。”
他的脸红了，“那太蠢了。你听我说，马洛。请你通情达理一点儿，告诉我这都是怎么一回事。我的钱不多，但是拿出几百块钱给——”
“我真要揍你了。”我说，“我是不应该跟你谈话的，有规定。”
“为什么，请告诉我。”
“别再问我我不知道的事情，我无法回答你，也别问我我知道的事，因为我不会对你说。你这辈子是在哪儿过的？干我这个行当，如果受人委托办一件事，碰到一个人对这件事好奇，就把自己知道的老底儿都抖搂出来，你说这可能吗？”
“这间屋子的火药气息太浓了。”他语气带着讥讽，“干你这种工作，居然不要别人白给的两百块钱！”
我一点儿也没想回他说的这句话。我从烟灰缸里拿出他用过的半枝乌木火柴看了一会儿。火柴上有两条黄色细道，上边印着几个字：罗斯蒙特·H.理查德，其余的字已经烧掉了。我把火柴折断，叠在一起，扔进废纸篓里。
