“你不饿吗？”她问。
墙的一角贴了一张旧海报，是毕加索的《亡者的头颅》。尽管眼眶是两个深洞，头颅透露出来的却是一种愉快的柔情。弗朗索瓦兹总是想到死，我也是。这是我们之间一种很强的维系。我偶尔感到的哀伤会让她想到别的而消沉。突然，她惘然无措。在这种时候，我最终注意到会出现一阵沉默，一种心不在焉，她的面容好像敷上了一层不幸的快乐。而同时，忧伤也湮没了我，就像圣米歇尔山的海水。曾经的少女时代让我学会了从孤独中识别那些没有父亲的女孩儿。那些没有父亲的女孩儿在爱情中就像一潭死水。“但你有我啊！”在镶了镀金框的镜子里，弗朗索瓦兹亲切的脸庞仿佛在对我说。
“你很忧伤，小猫咪？”
“一点也不。”我笑着说。
有时，我会揣摩我们感情的未来，想到可能的分离，我很难受。弗朗索瓦兹和佩姬要去瓜德罗普。她会不会撇开发生在我们之间的一切离开巴黎一个月？她弯下腰去选一张唱片，我听出是一段《卡门》的旋律。“我们在这里很幸运。”萨冈一边说一边把一个盘子递给我。她点燃一支酷尔烟。我夹了点儿菜，她用眼角的余光看着我，一边对着一盘冷鸡肉吸着烟。她端起酒杯和我的碰了一下。波尔多红酒和可乐。“你工作太多，一副谁也别插手的神情，我知道主编一份杂志意味着什么。至于我，我也从不闲着，你知道小说家的劳苦。总而言之，我们的桂冠可不是偷来拐来的。”她低声说道，“夏天，在布勒伊，有小雏菊和杜鹃花盛开。在格拉斯高地，我们可以看到整个海岸，美极了。”我抬起头，和她深沉的目光不期而遇。我们是白费心机，就是没有胃口。
“我要告诉你一个秘密。它会对你终生有益。写作的时候，人们会感到被一个非物质的盔甲、一个词语的盾牌保护着。很少有作家在作品没写完就死掉。你开始写的小说有进展吗？”
“嗯。”
如果我有幸能把这本书写完，她总有一天会知道这本书和她有关。从她凝视我的方式看，我琢磨她是不是已经知道这一点了。在我的想象中，我看到自己把手稿给她看。她读给我听，坐在阿莱西亚街客厅的长沙发上。我盯着花园的雕像来回踱步。弗朗索瓦兹抬起头，对我无限温柔地一笑。“没有人有这么完美，我亲爱的……”
