金发女人和棕发小个子女人看着我收拾餐桌。我摇了摇头。弗朗索瓦兹几乎没怎么吃，和往常一样，我把她几乎没喝的白葡萄酒倒在水槽里。对这里很熟悉，我们的客人闲聊着。最好还是从好的方面看事情。随后我到房间里拿了很少的东西放在包里。奔驰双座小轿车就停在人行道上。在女司机身边坐下，我闻到了皮革的味道。
“这件爱尔兰套头衫很合适你。”弗朗索瓦兹说。
“对《又名》而言，我们需要很多看稿人和很多的广告。”
她没有回答。
“你知道‘萨冈’在日语中是‘左岸’的意思。”我又说了一句，而她在补妆扑粉。
她的短篇小说被我在东京的同行以天价买下，和我一样，他们将要把它发在两个性感帅哥和三个芭比美女中间。
“普鲁斯特地下有知肯定很高兴。”她一边说一边把后视镜调好。
“正因为如此，日本人，按照他们日本人的逻辑思维，准备创办一份名叫《萨冈》的报纸。至于版税，他们会给你发一个电传。”
“对他们来说太贵！”她边说边发动了汽车。
她换了衣服，穿了一件牛仔衫、一件高领套头衫和靴子。我觉得她一直很美，但现在更美，红色的围巾映衬着她的金发，在昏暗中显得更加苍白的脸色。在奥热瓦勒和芒特之间，我们超了所有的车，但是在午夜和尘土中，路上的车子越来越少了。
“其他人能跟上我们吗？”我有点儿怀疑地问。因为按这样的速度，能跟上才怪。
“她们有钥匙，没关系。”
“玛丽莲娜是谁？”
“弗拉玛里翁直接处理我的银行事务，她通过德切里小姐打理我的进账。要是没了她，我们可怎么办，我可怜的小猫咪？”
