睡了一夜,并不安稳,时醒时梦,仿佛我又回到十二三岁的时候,在树林里一个人游来游去。当然有树木、有花,有阳光从树梢里透下来,甚至听见各种好听的鸟鸣,还闻见一片青草的香。我高兴,居然要唱,躺在好大好大一片草地上,望着蓝天白云,几乎要笑起来。因为一只蜜蜂总追着我,在我耳边嗡嗡。我想跟它说话,它确是振着金色的翅膀,就在我眼前飞来飞去,非常友好。没什么可说的,就唱一支歌吧。我正要高声唱出世上一支最美的歌,忽然我怎样用力,甚至于嘶喊,也没有声音,只感到痛,不知道什么地方痛,就醒了。原来真是喉咙痛,牙痛,当然并不厉害。隐隐作痛,居然把我一场好梦打断了。以后又睡了,因为我吃了安眠药,但还是有梦,只梦见一些杂乱无章的东西,糊糊涂涂地睡到天亮。芾甘,你曾梦过有颜色的梦吗?我昨夜的梦都是彩色的,比最好的电影好得多,因为我身在其中。
家宝
今天,天未亮时,就起来。走到另一个房间里,不知不觉拿起《巴金散文选》,一个小座灯照着我和你的书。家人都在酣睡,空气很柔和、很安静,仿佛你和我正在谈话。我翻书里六十二页的《自白》,那是你在一九三四年七月的北平写的;还翻读六十三页的《繁星》,那是你在一九三五年一月的横滨写的。
这两篇短文都异常打动我。我沉默地望着室内的暗暗角落,想起过去许多往事。回忆刚刚见面的你,那时你我是多么年轻!《繁星》有一段话:“普照大地的繁星看见了这一切,明白了这一切。它们是永远不会堕落的。”这句话使我联想了许多,也想起今天这样一个明亮的好时代。
我以为,“永远不会堕落的”是中外古今许多巨匠所写出的“人”,其中当然也包括你写的。
打开窗幔,窗外竟是落了一夜的大雪,映得屋顶通亮。心里真是明朗、愉快。瑞雪兆丰年。这场好雪也预示我的兄长和朋友——老巴,在你八十寿辰之后,将写出对世界人民幸福的未来、对子孙后代有影响的大作品。
你是不会衰弱的老人,是永远对自己、对人民说真话的老人!祝贺!祝你长久地保持着跳腾不息的生命力,活得更加硬硬朗朗的!
家宝⑤
再讲讲老舍。
1945年的金秋季节,如同艰苦辛劳的农家喜获丰收一样,历时八年的抗日战争结束了,我们胜利了,民心振奋,普天同庆。8月28日,中国共产党主席毛泽东亲自来到了重庆与国民党进行谈判,被国人看作是和平、团结与民主的伟大象征。曹禺老师激动不已地对自己也对大家说:“毛先生来了,这下可太好了!”