木塔用小铁桶和上颜料，挥起了画笔。他掂着脚尖，他趴在地上，他一笔一笔地画。大床，蓝色的床单是海底世界，鱼儿和海草自由摇摆，枕头上面有海豚在嬉戏；沙发，沙发上有一片开满繁花的绿草地；书柜，一格一格，摆满我爱看的书：《三国演义》《一个人住的第5年》《诗经》，书柜顶上，还有一只陶瓷瓶，瓶子里，一丛红蔷薇，开得正好..
他说，亲爱的，本来我想，让我画的这一切，都成为现实……
我抱着他，他的皮肤似乎更加苍白透明，身体似乎变得轻盈单薄，他似乎，正在一点点地，变成一个婴儿。
我们就那样抱着，很久不曾放开。
我送木塔回到老街的那天，是又一年夏季蔷薇繁盛的时节。
我没有进去，只是亲眼看见木塔，在我面前，慢慢地、沉重地，关上了那扇班驳的老木门。他把他自己，关在这扇已有百年历史的门里，和这个世界，隔绝开来。
他说，我再也不会走出这条老街，直到老，甚至死。
10
后来呢？后来的时间，我用来读书、做梦、四处旅行，以此来忘记这个叫木塔的男孩。
再后来我19岁。头发长长，身体健康，宿舍楼下有男孩捧着玫瑰等我。
我想起了木塔。当我想起他的时候，我才发现，他的一点一滴，我都不曾有丝毫遗忘。
赶去小镇。可老街不见了，古旧的护城河也没有了，取而代之的，是一条汹涌宽阔的大河，梧桐树也没有了，岸旁新种的柳树正随风轻摆，新建的大马路上，车来车往。
