漫长的告别 18(2)

我们到达岔路,我把车子转进去,开向矮丘和山谷地,艾德瓦利到了。

“我没有喜欢你,也没有不喜欢你。”我说,“我不认识你。你妻子要我找你,带你回家。我把你送到家,任务就完成了。她为什么挑上我,我也说不上来。我说过,这只是一件差事。”

我们绕过小山侧面,开上一条比较宽、铺得比较坚实的路面。他说他家再过一英里就到了,在右边,还把号码告诉我。其实我已经知道了。以他目前的体能,他算相当健谈的。

“她要付你多少?”

“我们还没谈过。”

“不管多少都不够。我怎么谢你都不过分,朋友,你表现真好。我不值得你费心。”

“这只是你今天晚上的心情。”

他笑了。“你知道吧,马洛?我好像有点儿喜欢你了。你有点儿浑——跟我一样。”

我们到了他家。这是一栋两层楼的全木瓦屋,有个列柱小门廊和一片长形草地,从入口一直延伸到白围墙内密密的一排灌木丛边。

“你不用人扶走得动吧?”

“当然,”他下了车,“你不进来喝一杯酒什么的?”

“今晚不要,谢谢。我在这儿等你进屋再走。”

他站在那儿用力?气。“好吧。”他只说了一句。

他转身小心翼翼地沿着石板小路走到前门,扶着一根白柱子伫立片刻,然后试着推门。门开了,他走进去。门没关上,灯光洒上青草地。突然人声鼓噪。我靠车后灯的引导,由车道退出去。有人向外叫嚷。

我看了一眼,发现艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续往前开,她开始跑过来。我只得停车,关了灯,跨出车外。她走过来的时候,我说:

“我应该打电话给你,但我不敢撇下他。”

“当然。有没有遇到什么麻烦?”

“噢——只比按门铃麻烦一点儿。”

“请到屋里,跟我谈谈经过。”

“他应该上床睡觉了。明天他就会完全复原。”

“坎迪会扶他上床。”她说,“他今天晚上不会喝酒,也许你想的是这件事。”

“我根本没想到。晚安,韦德太太。”

“你一定累了。你不想喝一杯吗?”

我点了一根烟。好像有两个星期没尝过香烟滋味了。我把烟往肺里吸。

“我能不能吸一口?”

她走近,我把烟递给她。她吸了一口,咳起来,然后笑着把烟还给我。“你瞧,完全是玩儿票。”

“原来你认识西尔维娅·伦诺克斯。”我说,“你是不是因此才想雇用我?”

“我认识谁?”她一副大惑不解的口气。

“西尔维娅·伦诺克斯。”现在我已拿回香烟,抽得很快。

“噢,”她吓了一跳,说,“那个——被谋杀的姑娘。不,我不认识她,但知道她是谁。我不是跟你说过了吗?”

“抱歉,我已经忘了你跟我说什么。”

她仍然静静地站在那儿,离我很近,穿一件白外衣之类的,又高又苗条。敞开的门口透出的灯光照着她头发的边缘,仿佛轻轻发着柔光。

“你为什么问我那件事跟我——照你的说法——雇用你有没有关系?”我没有立刻搭腔,她又说,“罗杰是不是说他认识她?”

“我报出姓名的时候,他提起那个案件。他没有立刻把我和那案件联想在一起,后来才想起来。妈的他说了好多话,我连一半都记不得。”

“我明白了。马洛先生,我得进去了,去看看我丈夫需不需要什么。假如你不进来——”

“我留下这个给你。”我说。

我抱住她,把她拉过来,让她的脑袋向后仰,用力吻她的嘴唇。她没抵抗,也没有回应,只是静静地退开,站在那儿看着我。

“你不该这样做。很不应该。你是这么好的人。”

“是,非常不应该,”我同意道,“可是我一天到晚当忠实的听话的狗,被迷得去进行有生以来最蠢的冒险,如果说没人已经把剧本写好了,那才见鬼呢,你知道吗,我相信你始终知道他在什么地方——至少知道韦林杰医生的名字。你只是要我跟他有瓜葛,跟他纠缠不清,我就会自觉有责任照顾他。还是我太离谱?”

读书导航