雨天的7毫米(5)

“不用,这几天眼睛都不觉得干。”我习惯性地伸手摸摸他的额头,用手指轻轻梳理他的短发。只要稍微低下头,就能听见他呼吸的声音。

“明天闹钟定到几点?”他问。

“九点吧。下午三点多的飞机,还是早点回丽江等着比较保险。”

“好,今天早点睡。”

“嗯。”

我们没了对话,静静地看电视。在过去的十一个月里,这样的夜晚重复过无数次。奇怪的是,当回忆起来时,我们都不记得曾经从电视屏幕上看到的内容,仿佛每次都只是共同对着一个发光的盒子各怀心事,记得安静温暖的感觉,却不记得看了些什么。唯一的例外,是搬家的第一天看到新闻报道的那场雨。

熄了灯的夜更加宁静。我们安静地躺在被子里,迷迷糊糊中似乎是同时翻过身抱着对方睡去。我在即将睡着的一瞬忽然惊醒过来,感觉到自己的脸正贴着黎靖熟睡的脸,眼泪无声地流下来,鼻腔和胸腔塞满酸痛的硬块。

我们如此熟悉彼此的身体,如此熟悉对方的每一个动作,每一点习惯,我们甚至会不自觉地做同一个动作,任何一点互动都那么有默契。我们一直在彼此照顾,互相温暖,却从来没有接近过彼此的内心。

我们都觉得幸福。我们都觉得孤单。

从束河回来后,我的眼药水不见了。

我明明记得从客栈离开前曾将它收在化妆包里。每一样东西消失都会有它留下的轨迹,也许我只是迟钝,当时没有发现它的离开,事后无论如何回忆,都再也回忆不起来。

年假还有四天,我开始四处找房子。

那几天早上起来,我会依次打电话给搜索到的租房信息,如果没有约定当天看房子,就联系地产经纪寻找合适的地方。傍晚回家做简单的晚饭,到临睡前总会留出一点时间,慢慢收拾行李。

黎靖没有常给我打电话,在这种情况之下频繁联络多少有点尴尬。

我还没有找到合适的房子,假期过完,该上班了。白天上班,傍晚看房,回家的时间越来越晚,我又恢复了以前一个人胡乱填饱肚子的日子。每天洗过澡躺在床上才感觉自己重新活过来,还来不及感觉到孤单,困意就席卷上来。

睡得很轻,偶尔失眠。但很庆幸的是,恢复独居后还没有过突如其来的悲伤或失落感。

我常常想念黎靖。做饭时以为他站在厨房门口看着我,关灯时以为他正躺在身边的枕头上,将钥匙插进锁孔时甚至觉得打开门后还能在鞋柜上看到他的拖鞋……

可常常想念这一切,却并没有让我难过。我知道记忆里这些片段是完完整整属于我,谈不上得到,也永远不会失去。

时至今日,我更加怀疑爱的本来面貌,它究竟是否与我们的想象有太大的差别。

我找到新住处时,离旧房子到期只有两天。

交了定金,签了合同,搭上回家的地铁已经九点半。手机在这个时候响起来,是黎靖的短信:“什么时候搬家?我来帮你。”

我输入了很多次,总是说到一半又删除。最后回复他:“我今天刚刚搬完,谢谢。”

很快再次收到了回复,他约我明晚一起吃饭。

回到家,我开始彻底整理衣柜和储物柜,将需要搬走的行李打包。我从阳台上收回晾干的衣服,坐在沙发上一件一件叠整齐。在一件旅行时穿过的针织薄外套口袋里,我摸到一团模糊的纸团,早已经被洗衣机搅得面目全非,只能隐约看到一排条码。

——那是两张登机牌。

读书导航