第一章 旅行的理由
我家成了古迹
我阿妈提起我出生那天，便会说这个故事：“你出世前一日，我躺在床上听收音机，说猫王普雷斯利死了，当晚我就作动，生下你这块叉烧。”
而阿妈其实生了两块叉烧，一块是我，一块是我哥。小时候整个湾仔街市的阿叔阿婶，都叫我们大孖和细孖；1984年以后，家人受到电影启发，改口叫“大小不良”。
家中还有比我们大一岁的姐姐，据说她还没有学会绑鞋带前，看了郑少秋主演的《倚天屠龙记》，居然无师自通，在玩具木琴上敲出主题曲，阿爸阿妈惊为天人，虽然没听过“资优儿童”这四字问候，但心想不应埋没我姐天分，便请朋友老公教她弹琴。我姐一弹便是三十年，最初买不起钢琴要每天去琴行练琴，小学某年阿妈给她买了直身琴，当时是家中最昂贵的陈列品。
我们几兄弟姊妹，小时候生活在香港岛湾仔石水渠街一幢旧式唐楼，家住九楼，没有电梯。阿爸看到我们活跃异常，不想浪费孩子的宝贵精力，总会在晚间大家看电视剧最紧张时叫我们跑到楼下酒铺买啤酒。
那家酒铺的真名，我到现在都不知道，只称它做“伯伯酒铺”。酒铺老板是个老阿伯，一身白色汗衣、黑色功夫布鞋，每次可口可乐大酬宾送金银摇摇、沙滩吹气球时，他都会偷一大堆玩具免费送给我们，然后跟幸运中奖的客人说：“这么晚才来，早就送完了！”这些珍品摇摇，我一个也没有留下来。
八岁那年，举家搬去观塘，虽然经常去湾仔，但已很少再回旧居。早几年看报纸，才知道政府要“活化湾仔”，酒铺旁边的蓝屋及湾仔峡道邮政局居然成了法定古迹。多年以后当我跑到柬埔寨吴哥窟时，心中难免暗暗自豪，我小时候的家也算是个古迹啊！
不过伯伯酒铺已经变成圣雅各布福群会筹办的“湾仔民间生活馆”，店里曾经散发着烈酒气息的横梁、陈年金铜酒缸，全部换成塑料展板。
