1
调令已由集团军正式下达。
明晨四时，本人将离开炮团，赴大军区某部任参谋。这次调动很惹人羡慕。本人的级别虽没有变动，但职务地位大大上升了。今后，本人就是上面的人了。如果来此公干，炮团的头头们会拥上来握手，口里有节奏地“哎呀呀”欣喜。我将称他们“老领导”。这称呼很妙，一听就知道只有自己也是个领导才会这么叫。团长的嗓音比往常更亲切：“明晨用我的车送你。”那是团里唯一的新型作战指挥车，那车才真叫个车。本人的组织关系行政关系供给关系三大材料已装入档案袋，由干部股长亲自交给本人。从这一刻起，本人就不是炮团的人了，在三大关系送交军区之前，本人又不是那里的人。假如这数天里本人淬然身亡，追悼会与抚血金由何方承担将是个棘手的问题。
两个公务员奉命来捆绑行李。我的行李之微薄使他们大吃一惊。我给了他们一人一盒烟和清理出的物品：脸盆皮包藤椅镜子闹钟……全是别人舍不得抛弃的东西。我年轻，未婚，因而舍得抛弃，每抛弃一样东西都体会到自己的旺盛活力。地上搁着的旅行包不足三十斤，是我服役十一年的积累。我除了奋飞已无退路。
此刻是个阴晦的下午，适合于孤坐与沉思。我将居住多年的单身宿舍缓缓察看一遍，毫无目的地察看。白墙早已黄中透黑，天花板渗出的紫色水渍因我过于熟悉而令人烦闷，六角形地砖光滑如镜，边缘被岁月融解得模糊不清，屋中弥漫着我的气味，我要离去了才强烈地嗅出它确实是我的气味。哦，不会遗下什么了，该丢弃的已经丢弃。但我尖锐地感到某种遗失，被遗失的似乎是这样一种东西：它就在身边，凝神追想时总想不起来，悠然无思时却会从记忆中掉出来。我停止寻找，倒在床上，微合目，懒散地……是它！
我面前有一堵墙壁，朝南，墙正中是窗户。在窗框与墙壁的结合处有一道很窄的、近二尺高的缝隙。隐约可见的是，那缝隙被一个细细的、笔状的纸卷儿塞死了。两年前，我搬进屋来时就注意过它，当时想把它剔出来，重新修补窗框，只因为它塞的很结实而作罢。当然，在这两年里我目光无数次掠过它，它甚至给我带来些奇思异想：某些秘闻？绝命书？一束情柬？……最后我总告诉自己，那是堵塞缝隙的废纸卷，如同所有住公房的单身汉的生活一样，随意对付。
现在我即将离去，我断定此去再不复返，这就便这件事情有了最后的意义。我从房内找出一根适于挑剔的钢锯片，朝它走去，由于再度充溢幻想而手足惶乱。我从窗玻璃上看到自己的面影，两颗瞳仁闪亮，我立即拉上窗帘，于是制造出一派神秘气息，我也确实感到神秘。仿佛去启动某种神灵密语。身心似被洞穿。
这片刻内的经历我再也回忆不起来了。
后来我能回忆出的是：长长的纸卷已经躺在窗前写字台上，四周是一滩从缝隙里洒落的犹如弹壳内发射药那样细碎均匀的赭色颗粒，略有苦涩湿热的气味。纸卷异常沉重、坚硬，默默放射因为年深日久而形成的金属般青辉。我又累又诧异，它竟然如此完整！我原以为把堵塞得那么紧密的东西剔出去会支离破碎。我究竟是怎么剔除的？那过程已是我记忆中的空白。
这时，我发现了第一个怪异：
长长的纸卷在桌面上的方位与指南针一样，上北下南。哦，偶然吗？可怕的偶然。
