如何不去沸煮一枚蛋
全熟的、毫无破损的蛋哪，
何需欲求，
玫瑰那绽放的激情？
---普特南①
一枚尚未打破的蛋，说不定是世上最私密的事物之一。
蛋没破以前，你会觉得，鸡蛋的秘密全藏在蛋壳那美丽且冷淡无情的曲线底下，只有它自己晓得；壳色则或白或褐，或满布斑点。它一亮相，形体即已饱满无缺，而且母鸡几乎是不痛不痒的，便下了蛋。（蛋的本身大概没什么苦恼，可是事隔九年，生了两个女儿以后，我这会儿对母鸡有何感受，倒不是那么有把握了。说不定，我当初下笔太快。）蛋乖乖卧在干草堆上，无思无想，除非碰上雷雨交加，或者气温陡升，否则蛋可以保鲜好几天，取悦人的味蕾。
然而，尽管蛋壳是如此不具个性，有关它的两三事，还是猜得出来。懂得诀窍的人，只要把蛋拿到强光底下一照，便可判定好几项教人惊讶的事实。就连傻瓜也能告诉你，把蛋放在一碗清水中，要是蛋不新鲜，它会站直了，说不定还会载浮载沉。
对付不新鲜的蛋，上上策就是不买，因为它一无是处，买了划不来。要是不小心买到了，别再多费心思，以后不再光顾这家店就是了。
国家在打仗也好，天下太平也罢，母鸡只要吃得饱，便会照常履行天职。可惜这整个产业的产品太细致又极易腐坏，而眼下国内大多数卡车又忙着四处载运士兵，因此不论鸡蛋供应得充不充足，蛋价都贵得让人难受。（鸡饲料的价钱和供应状况亦然。）
上一次大战期间，家庭主妇总是趁蛋价最低时，买上好几打，搁在瓦罐中，再把一种叫做水玻璃的恶心玩意儿倒在上头。
我还记得下楼到地下室里，在石罐中摸索着想捞两个蛋，好给厨子烤蛋糕用的情形：我舀出包裹着厚厚一层水玻璃的可怕玩意儿，那像果冻一样的化学物质发出刺耳的噪音，我孤零零地站在阴冷黢黑的房间里，觉得紧张又害怕。我当场决定，至今心意不改，那就是，我宁可只能偶尔吃上一颗新鲜的鸡蛋，也不要在整个地下室里摆满这些不可靠的老蛋。尽管老蛋"几乎和新鲜的一样好"，却连煎蛋卷也不配，而只能拿来烤蛋糕或饼干。
当然，要确知自个儿打算吃下肚的，果真是枚新鲜的鸡蛋，最好的办法就是，养一只下蛋的母鸡。此一方案缺点不少，而我生而为人，从来就不觉得自己和一只鸡①之间，存有什么感应（比起它们蠢笨、潦草粗糙又无所不食的躯体，鸡的头多少嫌太小了一点），遂一直安于让别人去照料鸡舍，就算买蛋比拥有一只鸡还昂贵也一样。
不管鸡蛋贵不贵，偶尔买上一些，都是划算的投资。除非医生嘱咐你不能吃蛋，或者你无论如何就是不爱吃，否则别老是吃肉，隔三差五改吃鸡蛋吧。老派的想法是，鸡蛋太清淡又太平凡无奇，是"无效的食物"，然而事实却证明了，此乃无稽之谈。因为两枚鸡蛋和一块多汁的牛排，营养价值同样丰富……而且，除非烹调手法极为高明，否则蛋可比牛排难消化十倍。
