老先生尴尬地笑笑，“她叫林孝珍，四十年前，就住在街口那间水果店 里。”“哦，那就是我家下人喽，我再仔细看看。”张家阿婆甩出去一张牌。
对家乐得嘴都歪了，推倒牌，“胡了，清一色，听半天了，就差你点炮。”
张家阿婆气得把照片硬塞进老先生手里，“不认识、不认识，我们家下人 那么多，我怎么可能每一个都记得！”老先生有些生气，但还是低三下四 地请求：“麻烦你再看看，也许你记得的。”张家阿婆又抓到一把臭牌，此 刻她的脸比牌还臭，把手里的麻将掼得震天响。老先生只能悻悻地退到门 口去。
走在路上，老先生突然对清绘说：“孝珍不是张家下人，她是 当年的随军记者，报社的印刷厂就设在张家存盐的库房。”清绘并不知道 老人为什么要对她解释这些，但她也不想打断他。“那一年，我在县中学 教书，报社没有自己的食堂，她经常来 我们学校的食堂吃饭，我们就认识了。”老先生又说。“她是一个有着桂花 香气的女孩儿……”老先生陷入了回忆。清绘突然想起来，家里那些旧书， 便是从拆迁的县中学搬回来 的。那间木质的图书楼，被雷劈中，熊熊大火烧了一整夜，被抢救 出来的书，都被水浸湿了。不久之后，旧学校推倒了，那些书只能 被堆在操场，无人问津。老先生一路走着，一路讲着那些遥远的往事，一 直陪清绘走回到水果店。清绘看见他从背包里拿出一本旧旧的红皮日记， 将照片夹在其中一页，又将日记重新装回背包，拉好拉链。整个过程，缓 慢又珍重。
也许是觉得不好意思，为了感谢清绘，将日记放回背包之后，老先生又买 了一些水果。他一定没有什么特别喜欢吃的水果，只是就近在手边拿了一 些柠檬，看起来那么无心。
清绘想，他的心思一定还沉浸在曾经的岁月吧。妈妈看见“上帝”重又济世， 乐呵呵地跑过来说：“老先生，你下次再来，我帮你留意着，我这边人来 人往的，说不定就碰见了。”
老先生走后，妈妈忍不住笑出声来：“啊呦，你说说这老头儿是不是老寿 星自杀，活得不耐烦了，牙没几颗，还吃柠檬，也不怕酸倒牙根啊。”
