我的情况有点特殊，上小学时父母离婚，又各自组了家庭。所幸我运气好，跟着父亲生活，阿姨把我当自己的女儿来养，放弃了和父亲拥有自己孩子的机会。母亲后来又生了一个弟弟，叫林莜，却很爱我这同母异父的姐姐。
大一入学那年我一个人从长沙来北京，母亲不同意我和那个人在一起，指着我的鼻子恨铁不成钢地骂，去了你就别回来了。那时我是在母亲和那个人之间做了一个选择，可是那个人却把我弄丢了。
三年来我没有向任何人提过那个人的名字，我只想再见到他时喊他的名字，就好像他从来没离开过一样。
这三年中很多事情都改变了，唯一没变的是我还爱他，爱而不得。
我站了整宿，火车经过武汉过了长江大桥，每一盏灯落在水面上变成两盏，一虚一实，完美的影子。过了武汉开始下雨，雨越下越大，到了长沙车站已经是大雨滂沱。我狼狈得够厉害了，也不觉得累，打车到了医院就往重症监护室跑。
我拉住一个做记录的护士问：“那个心肌梗塞的老太太呢，姓谢的。”
护士看了下记录说：“昨天就去世了，今天好像家人都来了，在太平间那边。”
我眼前一黑，瘫坐在门口。
再醒来是躺在病床上，父亲和阿姨正坐在床边。阿姨握着我的手，眼睛红红的。我突然想起几个月前外婆给我打电话，老人家在电话另一端哭着说：我都快死了，你都不回来，我白疼你了啊。这种话外婆说了很多次，我根本就没当回事。她还健朗着呢，也还算年轻，我总是这么想。
不过上次我许诺她，这个暑假我一定回来。
她终究是等不到我的暑假了，我张了张嘴，我说：“阿姨，我想回家。”
8
家里还是原来的样子，除了客厅里换了个新沙发，黑白花很大气，其他的什么都没变。小区里的玉兰树更高了一些，爬山虎还是在楼房的侧面爬了整墙。原来邻居家上小学的女孩子已经蹿了一头多高，院子里晒太阳的退休老爹爹老娭毑更老了，有两个已经不在了。
早餐是在小区门口的常德米粉店吃的，味道一点都没变，老板娘咂咂嘴对阿姨说：“你们家萱萱都是这么大的姑娘了，当年我们来这里开店的时候，她才这么高。”老板娘比划了一下胸口的位置，我笑着说，“阿姨，您还跟以前一样，一点儿都没变。”
吃过早餐，我和父亲收拾了一下行装，赶往墓园。
