去年春天，史惟亮先生病逝荣总。从医院出来，你一路号啕。哭史先生的壮志未酬，也哭自己的脆弱无能。
五月初的清晨，你打电话给俞大纲先生，请教一些唐诗的问题。办公室接电话的小姐，慌乱地、语无伦次地答道：“你要找俞先生，到台大医院太平间，快去！”这一回，你哭不出来了，只告诉自己，要长大，要成熟，要肩负责任。
你感到肩膀的紧张。身体屡次抗议，你停不下来。半夜里，邻家电话铃铃作响，你翻被坐起，朦胧间以为俞先生打电话找你。冷静冷静，你要停下来，冷静想一想。你不能想，明天一早有几个电话要打，要上政大，去云门，要见裁缝，要……你不必强迫自己，一下子又睡着了。你甚至在排舞时昏睡过去，舞者拧小了音乐，把舞继续跳下去。你挣扎着醒来。你挣扎往前走，挣扎往上腾跃。落地时，你终于感觉到了，你听到勉力撑持的一切在刹那间无声无息地碎裂了。
你不能原谅自己。
小腿肌肉破裂。大家听了，脸色为之大变。有人建议开刀，纪政就是开刀好的。但纪政退休了。你继续针灸，半个月后，丢开拐杖，上飞机到加州去。休息了一阵子，你拿绷带扎起伤腿，开始上课。旧伤未愈，十二月初，你扭伤了左腿大筋。奔驰于高速公路寻访医生之余，你安静地躺在床上，安静地望着窗外黄叶一片片飘落。南加州的阳光从未如此暗淡。
“任性是要付出代价的。”李格南先生如是说。
大雪纷飞的三月天，你走在中央公园白皑皑的小径。你呼吸着冷冽的空气，慢慢往前走。六年前春天兴匆匆骑脚踏车穿过公园赶到葛兰姆学校上课，恍然是隔世的旧事。你慢慢地走，慢慢有了回忆……
有天晚上，课上到一半，停电了。大家翻箱倒箧找出蜡烛，把舞继续跳下去，影子随着烛光摇晃了一室。许多晚上，樊曼侬耐心地为你分析舞曲的结构，甚至爬四层楼，上云门帮你打拍子。舞者也帮你数“一、二、三、四——不对，老师你又打快了！”他们的舞龄比你大，懂得比你多，舞编了一半，你停下来，问他们某个动作应该怎么做。是这样，是这样一起摸索一起长大的。停电时，点起蜡烛继续跳。
