写在前面的话

2010年农历大年三十,我和家里人正在厨房里包除夕夜的饺子,一个在南方某家卫视传媒集团里供职的老大哥打来拜年的电话。让我略为诧异的是,他一张口没有吐出任何祥瑞的吉利话,却开门见山地问:“你那本书到底写完了没有?怎么自打过了阳历年就不见你再提过了?是不是‘上面’搞了啥为难你的动作了?”

我赶紧打断他的话,说:“打住!你可别瞎扯淡啊,我就知道你最爱造事了。‘上面’啥动静都没有。我去年才写了五万字出头就收笔了,人家好几个出版社都嫌字数少呢,让我再添些料。纯粹是我后来犯懒,没写完。”

我一边用腮帮子夹着话筒和他穷掰扯,一边双手合在一起,有意无意地搓着手心上黏着的面粉渣,同时脑子里回想起自己最初下笔写这本书的那些念头。

2009年年初,我写了一系列论述电影制作与发行流程的文章:《关于电影票房与票价的集中话题》,并随即贴在自己经常出没的两家网络论坛上,结果反响热烈。事后,不少人都问我以后是否还有类似的续作。这种热情让我怦然心动。到了9月下旬,在忙完一个剧组的工作之后,我提前盼到了一个足有三个星期之久的国庆长假。于是乎,我打算借这段久违的闲暇,以华谊兄弟、冯小刚和王忠军三方为核心,从自己过去几年里写完的三十余篇针对中国电影产业的评述、十几篇针对冯氏电影的影评,以及若干篇针对国内电影市场与产业运作现状的论文中,挑拣出与这三者有关系的内容,并加以整理归纳。

凭借我自身的优势以及这几年我对冯小刚和华谊兄弟的关注,可以不谦虚地讲,若是以冯小刚和华谊兄弟作为论述目标的话,只要我一出现,就会直接“盖”掉任何有类似痴心妄想的写手们,毫无悬念。哪怕是天生的聋子,都能被我这一鸣惊“雷”了。

追究起我这种羁狂的自负,其根基之一来源于自己也和冯导、大王总同吃一碗饭的职业优势,其二是自己多年来对不同题材和不同制作水平的中国电影筹划、制作、宣发直至衍生品产业的长期接触与系统了解。在这种强烈的自信心的支配下,我自然产生了这种傲慢的认识,借网络上某些“腐女”的话说就是--比我知道得多的没我笔头好,比我笔头好的没我知道得多。

我以“秋原”为网名,陆续将写好的章节贴在两个论坛上。到华谊兄弟上市的前一天,总共只贴出了四篇。如我所料的是,这四个章节同样换来了巨量的点击;令我始料不及的是,在随后的两个多月里,多家电媒、平媒和网媒找到我在论坛注册信息里留下的联系方式,发来无数请求连载、出书、采访以及“爆料”的电邮。

对于这些反应,我的处置态度可以概括为八个字:“保持接触,一概谢绝。”这些原本纯粹出自“没事写着玩”的心态而创作出来的文字能形成这种热烈的影响,的确是我之前没有预想到的。也就是在彼时,我产生了将这些文字集文出版的念头。

遗憾的是,到了2009年10月底,另外一个剧组的开机结束了我这段优哉游哉的宅男岁月。文章也不得不草草收笔,之后漫长的驻组生活更让我分不出时间和精力再去关照涉及出版的后续问题了。

电话那头,这个足足比我年长一轮的老朋友老大哥用毛主席的话劝我:“一万年太久,只争朝夕!凡事最怕的就是耽误,兄弟你可要抓紧时间啊!”语气之急迫、恳切,真让我颇难为情,一时竟然想不出用什么合适的话去搪塞他,只好含含糊糊地说一句“这种事讲究赶巧不赶早,时机未到,急不得……”算是勉强应付了一下。

实话实说,我此时心情恐怕比他还着急呢。就在过去的两个月多里,至少有两家财经类杂志和更多的娱乐媒体当了文抄公,反复从我已经贴出去的前四篇里转载、提取了他们认为有价值的内容。其中有些心虚者还要修饰篡改一下语句;而有些惯犯已经毫无顾忌,干脆大段大段地剽窃了。

第一个案例出现时,我非常气愤;第二个案例出现时,我感到诧异;待到第三、第四位文抄公亮在我面前时,这已经成为一个标准的喜剧了,而且还是来自于现实生活中那种最真挚的幽默感--他们把我文中的错别字和语法错误也都原封不动地拷贝了一遍。

也是在这段时间里,还有更多真心惦念着这本书的朋友以回帖和邮件的方式纷纷向我询问稿件的创作进展。特别是Avid同学那封详尽热情的读后感,洋洋几千字,字字珠玑,句句切中要点。他建议我不要只拘泥在“电影从业者”这个有限的观察角度上,应该从财经、股市、企业经营等多个方面去综合分析华谊兄弟。

这些话让我眼前豁然一亮!

无论是诸位朋友还是诸位文抄公,你们都对我和我的拙作表示了形式截然不同的关注和支持。有句老话叫“大恩不言谢”,肉麻的套话我实在不想说,认真写出好东西才是对得起诸位的正道。

现在,我把2009年11月底完稿的十五个章节作为一个整体,当做本书的上篇。这其中有一点,必须提前向读者说明:我写完上篇的前十二个章节时,时间还没到创业板开市的2009年10月30日。因此,这些章节陈述的内容和行文的语气,都是以2009年10月为准的“现在进行时”。但我已然决定不再专门针对文章的时效性做修改了,就保持这种“原状态”吧。当诸位阅读上篇这些章节时,就请您注意“时差”的问题,提前把文中的“现在进行时”调整成“过去完成时”。

好了,演出要开始了……

读书导航