戴天明拖着疲惫的身体，慢慢朝住所走去。他来到门前，习惯性地朝临街门面房二楼的窗口望去。那里放着一个广口玻璃瓶，经过昨夜的一场大雨，玻璃瓶里已经蓄满了雨水。
此时，六年前不死鸟对他下达的任务在他耳边铮铮作响：“如果有一天，瓶子里插上了一枝荷花，那就说明——你的任务来了。”
戴天明上楼，走进卧室。他脱下上衣，坐在椅子上，从内衣口袋里掏出尚月桥留下的那封信，撕开牛皮纸信封，信已潮湿，里面的字迹依稀可辨。戴天明看着看着，脸上露出惊讶的表情。
戴天明起身，摘下墙上装有自己照片的相框，里面有一个和墙面一样颜色的暗门，推开暗门，里面有一个洞，戴天明将信放进洞里。
戴天明翻转自己的照片。照片背后有一张少女的剧照，少女素面布衣，她的名字叫秦慕瑶。他抚摸了一下秦慕瑶的照片，将照片挂回原处。
这时，不死鸟的声音再次在他耳畔响起：“戴天明同志，你的任务就是隐藏，长期隐藏！记住，不论在任何情况下，你都不能暴露自己的身份！”
戴天明起身走到窗前，心里一阵惊喜——他看见对面窗口的玻璃瓶子里插着一枝荷花。
六年了，任务终于来了！
戴天明匆忙穿好便装，站在镜子前，在上唇沾上胡子，戴上墨镜，端量了片刻。
他来到街上，叫了一辆黄包车。
不死鸟正坐在周记面馆桌子前吃面条。戴天明走进来，四下打量了一下，在不死鸟对面坐下，然后低语：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去……”
“行了行了，别以为你小子化了装我就不认识你了。”不死鸟认出了戴天明。
戴天明一把抓住不死鸟的手腕，依旧低语：“暗号。”
“我刚下船，你让我吃口饭行吗？”不死鸟不露声色。
“我让你对暗号！”戴天明很强硬。
