我常常被问到:“如果约翰现在还活着,你想他会做什么?”我的答案通常是:他是个艺术家,总是充满了创意。他喜欢尝试新的媒介,所以或许他会爱上网络。他经常说“地球村”总有一天会实现,要是他知道那个理想如今已经成真,一定会很兴奋。
然而,读这本“修订版”的《列侬回忆》让我想起很多事情。(“修订版”这三个字有时候暗示它是一个比较温驯的版本,才怪!)现在我知道约翰是一个比Sid Vicious a更早出现的朋克(punk),一个在饶舌音乐(rap)问世之前就已经存在的饶舌歌手(rapper)。约翰?列侬今日可能会做什么呢?他很可能会加入饶舌乐界,同时投入网络世界。《列侬回忆》这本书呈现的是典型的列侬,它不是一本让你“窝在沙发里翘起脚来读”的书,你每读完一段,都会有种冲动,想站起来在房间里来回走一圈——我自己就是如此。它像一杯又苦又烈的浓缩咖啡(espresso),冲击着你的神经。肠胃功能衰弱的人读这本书之前最好先关窗——读到一半,你可能就会想往窗外跳。
政治不正确?你得把约翰讲的话摆回那个时代的脉络才能体会。在1970年,全世界都跟约翰作对,最早发难的正是他的亲密伙伴。尽管当时我们结婚已经超过一年,媒体的反应仍然不可理喻。公开流传的笑话是他娶了一个“比他老8岁”的女人,“恶龙女王”(Dragon Lady)则是另一个众人皆知的笑话。至于私底下的称呼则从“日本鬼子”(Jap)、“中国猪”(Chink)到“婊子”都有b。这里举个媒体对我们“开开玩笑”的例子:一本畅销杂志登了一大篇文章,用整页的版面刊登一幅丑化我的漫画,约翰成了一只被拴在脚底下的小甲虫,标题是“列侬和他独一无饿的女割迷”(Rennon and His Excrusive Gloupie) c。约翰觉得他的妻子被羞辱了——这样说还嫌保守。不过总的来说,全世界却都认为是约翰疯了。他有满腔的怒气梗在那里。但他试着不去理会那些攻击,对世界发出和善的信息。第二年,他就唱出了“想像所有的人/都能和平安详地生活”(Imagine all the people living life in peace) d。
但在这个1970年的访谈里,约翰反击了,而且把事情搞得很难看。讲话不得体、考虑不周全,甚至还非常难得地,表现得不怎么聪明。意外的是,他完全没有要讨好谁,却还是显得很可爱,很有趣,那就是约翰。见识一下他的活力吧!
重读这本书,我发现当时自己常常忽略扬的提问,还有不少烦人的补充说明。(我们为什么非得说些什么不可呢?!)扬,这位24岁的天才,一反往例扮演起正经八百的角色。我则像个跑龙套的,不管该不该笑,都笑个不停。我们面对滔滔不绝的约翰,也没有别的事情可做,他讲话连气都不用换!像他这样的人,以前没有,以后也不会有了。我很想念他。
我听到约翰说:“很好,各位,这个一定会要你们好看,你们未免过得太舒服了!”
2000年7月