新版导言 扬·温纳

《列侬回忆》这篇专访1971年在《滚石》杂志刊出以来,我从未重读。多年后重新审订这篇专访,起初我相当好奇,也相当着迷,接着便倏然被拉回一个我以为早已不存在的时空之中。回头重看,这篇专访固然因为当时访问者技术未臻成熟而有不少缺失——既没有方法论,发问也毫无条理——然而这或许正是这篇和约翰?列侬的对话之所以如此热情洋溢、如此令人不安又如此坦诚直接的原因之一(当时我24岁、约翰30岁)。它并不是一场关于老歌和旧时代的深度讨论,在这篇访谈中我们不断对当时新鲜、急切的议题提出露骨的评判,言谈间经常充满痛苦的情绪。这里同时也呈现出一位艺术家的自画像,在此之后,我再也没有见过任何类似的例子。

十分幸运地,我在《滚石》杂志创刊初期,便从约翰及洋子的友谊之中受惠良多。我们的友谊是从《滚石》杂志刊登Two Virgins的裸照开始e,我们支持他们献身和平的行动,也支持他们的个人专辑。在这段过程中,我们成为他们对外发声的重要渠道之一——凡此种种,都大大帮助了当时初创不久的《滚石》杂志,让我们更具权威性,也更受别人重视。由此建立的良好关系,便是《列侬回忆》这篇报道的成因。

读这本书的时候,你得记得:在1970年,Beatles是地球上最受瞩目的现象——不开玩笑——用约翰自己的话来说就是“比耶稣还受欢迎”f。而且,此后再也没有任何足以比拟的东西了。这一系列的访谈,是有史以来第一次,Beatles的队员——而且是他们的创始人兼团长——终于踏出那个备受保护的、众人珍爱的神话,说出了真相。

主要是因为约翰有种“给我一点真相”(gimme some truth)的渴望g,因为他刚刚完成“原生呐喊”(primal)的心理治疗,因为他对Beatles包着糖衣的神话、对保罗?麦卡特尼被视为乐队解散的主导者,充满怨忿,不吐不快——也因为他对我和《滚石》杂志有种乐于从命、设身处地的亲切感——约翰在这些篇章里毫不犹豫、自然而然地滔滔倾诉,完全不设防,这是史无前例的。《列侬回忆》会让你压倒性地体验到这个男人真实的存在,他的模样、他的感受,还有他不管做什么几乎都会显露出来的热情和机智。除了他的某些唱片之外,这场访谈是仅有的、能够让我感受到约翰?列侬这种特性的所在。

这场访谈有许多地方是如此引人入胜(“Beatles的巡回演出就像费利尼的电影《爱情神话》”)、如此直接(“我要不是个天才就是个疯子,到底是哪个呢?”)、如此生动(“’请大家来看表演’是保罗说的,我说的是“‘我读了今天的新闻,老天啊’”)、如此激愤(“一个人必须彻彻底底地作践自己,才能进入Beatles的状态”)。冒着泄露书中内容的风险,我想引用这本书结尾的问答,作为一种观点:

问:我没有什么好问的了。

答:喔,很好啊。

问:你有什么要补充的吗?

答:没有,我想不出任何激励人心或者赚人热泪的事情来讨好你们的读者。

问:你能想像一幅“当我64岁”(When I誱 64)的景象吗?

答:不,没办法。希望我们是一对和善的老伴,住在爱尔兰海边的小岛之类的地方,翻阅我们一辈子胡闹的剪贴簿。

为了这次的新版,我们根据原始的录音带重新誊写,加上了许多当初刊登时斟酌删去的片段(虽然这似乎难以置信),也修正了当时仓促出刊造成的誊写错误,并且还原了许多洋子的评语,以及录音当时问答的原始顺序。非常感谢Holly George Warren这位细心负责的编辑,也是《滚石》杂志出版部的守护者,不仅担任这个计划的总监,也亲自负责新版本的编辑工作。

这个新版本的销售盈余,加上所有旧版本回溯计算的所得,全数捐赠给管制枪支的公益计划。当然,我也要感谢小野洋子,不只因为在当初她安排了这场访谈,并且在多年之后,仍慷慨同意我们重新出版这本书。

 

读书导航