"贝尔！"探长大喝一声，贝尔跳将起来。"这个样子可不行呐！你不能讲得确切些吗？"
"我--唉，先生，不能呀。"
探长怒气冲冲地向四周张望，用他那锐利老练的目光扫视众人。很明显，他是在探索，贝尔回忆不起模样的那个人，可能就是这屋子里的哪一个。他的眼睛里猛然射出凶光，大喊大叫着说道："见鬼！我早知道有什么人没来！我早就有这个感觉！--切尼！切尼这小子哪儿去啦？"
大家面面相觑。
"托马斯！大门口值班的是谁？"
韦利显得很内疚，用十分轻微的声音说："是弗林特，奎因--探长。"埃勒里赶紧忍住别笑出来；这是他第一次听见这位头发斑白的老将，用正式官衔来称呼老探长。韦利很明显是受惊了，一副没精打采的样子。
"叫他来！"
韦利走出去的动作是如此之迅速，连这位小喉管里呼呼有声的探长，也受到感动而稍稍平静了些。他把瑟瑟发抖的弗林特带来了--弗林特几乎跟警官一样魁梧，此时此刻也跟警官一样大惊失色。
"唔，弗林特，"探长没好气地说，"进来。进来！"
弗林特嗫嚅地说："是，长官。是，长官。"
"弗林特，你看见艾伦·切尼走出这所房子了吗？"
弗林特抽搐地咽口唾沫。"看见的，先生。看见的，长官。"
"什么时候？"
"昨晚，长官。十一点一刻，长官。"
"他到哪儿去？"
"他说什么到他的俱乐部去。"
探长平静地说："斯隆太太，你的儿子参加俱乐部吗？"
德尔菲娜·斯隆正在扭拗自己的手指，眼光凄凄惨惨。"唔--不，探长，不。我不明白--"
"弗林特，他什么时候回来的？"
"他--他没回来，长官。"
"他没回来？"探长的声调变得确实非常安详，"你为什么不把这情况报告韦利警官呢？"
弗林特张口结舌了。"我--我刚要去报告，长官。我昨晚是十一点钟来的，而我--我还有几分钟就该换班了。我正想去报告，长官。我以为他也许是到什么地方去灌酒的。再说，长官，他没带包裹，也没带任何这类东西……"
"你到外面去等着吧。我会找你的。"老头子还是用那可怕而平稳的口吻说话。弗林特像被判处了死刑似的走了出去。
韦利警官铁青的脸在颤抖；他喃喃地说："不是弗林特的错，奎因探长。是我错。你吩咐我把每个人都监视好。我应该亲自干这事的--那立刻就会发觉了……"
"住口，托马斯。斯隆太太，你儿子有没有在银行开过户头？"
她颤声说："开过的。有个户头，探长。在国民商业银行。"
"托马斯，打个电话到国民商业银行去，查一查今天上午切尼有没有去支过款子。"
韦利警官要到书房去，就必须从琼·布莱特那儿经过。他低声打了个招呼，但她一动也不动。韦利虽然整个心思都沉陷在自身的困境之中，却也对这位姑娘眼中流露出恐惧和绝望的神情而深感惊奇。她紧握双拳，置于膝头，几乎屏住了呼吸。韦利摸摸自己的大下巴，绕着她的坐椅走了一大圈。当他拿起电话听筒的时候，他的两眼依然紧盯住她--这时的目光可是老练而严厉了。
"你难道一点儿也不知道，"探长正在大声对斯隆太太喝问，"你儿子到哪儿去了吗，太太？"
"不知道--你以为--"
"斯隆，你知道吗？这孩子昨晚有没有向你谈起要走的事？"
"一个字也没讲。我不能--"
"怎么啦，托马斯？"老头子急不可耐地问道，"有什么回音？"
"正在查呢。"韦利向着话筒简单讲了几句，好几次大点其头，最后挂断了电话。他两手插在口袋里，平静地说道："高飞远走啦，长官。今天早上九点钟，他把户头上的存款全部提走啦。"
"好哇，"探长说。德尔菲娜·斯隆在椅子上坐不住了，她摇摇晃晃站起来，茫茫然向四周张望，这时吉尔伯特·斯隆碰了碰她的胳膊，她便重新坐下。"详细情况呢？"
"他户头上原来存有四千两百块钱。他结清了账目，把款子都兑换成小票面。拎了一只小提箱，看上去像是新的。他没作什么解释。"
探长走到房门。"哈格斯特伦！"一个北欧体形的警官跨步上前--此人激动而紧张，很警觉的样子。"艾伦·切尼跑啦。今天早上九点钟在国民商业银行支走了四千两百大洋。你去追捕他。第一步，先查明他是在什么地方过夜的。你去搞一张逮捕证，随身带着。咬住他的尾巴紧追。要提防着点儿。他可能设法逃出纽约州。别让他逃掉了，哈格斯特伦。"
哈格斯特伦走了，韦利赶紧跟出去。
探长再次面向众人；这次，当他指着琼·布莱特的时候，可不再有慈祥和蔼的目光了。"凡百样事，都少不了你一份啊，布莱特小姐。切尼逃跑的事，你知情吗？"
"我一无所知，探长。"她声音很轻。
"那么--有谁知道！"老头子大声喊道，"他干吗溜走呢？其中有什么奥妙呢？"
问话。硬梆梆的字眼。内心创伤的隐隐作痛。……时光就这样流逝了。
德尔菲娜·斯隆哭得抽抽噎噎。"是真的--探长--你不是--你不会认为……我的艾伦还是个孩子，探长。哦，他不会是--必定有什么事情误会了，探长！有误会的事啊！"
"你说得怪动人的，斯隆太太。"探长令人害怕地露齿而笑。他转过了身子--韦利警官当门而立，活像一尊报应之神。"托马斯，你怎么啦！"
韦利伸出了巨臂。他手握一小张记事的纸片。探长一把抓了过来。"这是什么？"埃勒里和佩珀急忙凑了过来；三个人把这纸上潦潦草草涂写的几行字阅读了一遍。探长望望韦利，韦利把头扬了一扬，于是三人都到了一个角落里。老头子问了一个简单的问题，韦利扼要回答了一声。他们又回到了房间的中央。
"女士们、先生们，我念给你们听听吧。"大家紧张起来了，连大气也不敢出。探长说："我手里这张字条，是韦利警官刚才在这所房子里搜查到的。是艾伦·切尼写的。"他举起了这张纸，念了起来，念得又慢又清晰。"这张字条写道：'我要走了。也许是永别了。在这样的处境下--唉，有什么用呢？诸事都一团糟，我简直讲不出个所以然来……再见吧。我根本不应写此条。这对你有危险。请你--为了你自身的安全--烧掉此条。艾伦。'"
斯隆太太从椅子上将起未起，脸色像张蜡纸，她尖叫一声，昏厥了过去。斯隆在她摔倒之前，一把抱住她那瘫软的身躯。房间里一阵喧哗--哭喊之声，惊叹之声。探长冷静地观察着这一切，冷静得像只猫。
众人终于把这位女士救醒了。于是探长走到她跟前，非常温和地把纸片放在这女人哭得红肿的眼睛前面。"斯隆太太，这是你儿子的笔迹吗？"
她大张着嘴，惊恐万状。"是的，可怜的艾伦。可怜的艾伦。是的。"
探长咬字清楚地说道："韦利警官，你是在哪儿搜到这张纸的？"
韦利大声说："在楼上一间卧室里找到的。塞在床垫下面。"
"那是谁的卧室？"
"布莱特小姐的。"
真受不了--人人都受不了。琼闭上了眼睛，免得看见大家敌视的目光、无声的指责，以及探长不形于色的胜利感。
"怎么，布莱特小姐？"探长只说了这几个字。
于是她睁开了眼睛，他见她眼里满含着泪水。"我--今天早上发现那字条的。塞在我的房门下面。"
"你为什么不马上报告呢？"
没有回答。
"我们发现切尼缺席的时候，你为什么不告诉我呢？"
沉默。
"更为重要的是--艾伦·切尼写道'这对你有危险'，这句话是什么意思呢？"
琼·布莱特小姐再也熬不住了，泪珠儿夺眶而出，就像水闸决了口，一发不可收拾。她坐在那儿像个泪人儿，嚎啕大哭，直哭得死去活来--这位少女孤立无依，正像当天上午耸立在十月阳光之下的曼哈顿岛一样。这景象是如此悲怆凄凉，使旁人也都为之动容。西姆丝太太本能地朝这姑娘跨上一步，随又胆怯地向后退却。沃兹医生第一次显得怒气冲天，直瞪着探长，棕色眼睛里要冒出火来。埃勒里也摇摇头，颇不以为然。只有探长无动于衷。
"怎么，布莱特小姐？"
她的回答就是：从椅子里一跃而起，仍旧不朝大家看，用一只胳膊遮住自己的眼睛，摸瞎奔出了房间。只听得她跌跌撞撞地上楼去了。
"韦利警官，"探长冷冷地说道，"从现在开始，布莱特小姐的一举一动都必须受到监视。"
埃勒里碰了碰他父亲的胳膊。老头子偷眼望了望他。埃勒里用旁人所听不见的声音喃喃地说道："我亲爱的、尊敬的，甚至崇高的父亲啊，您也许是世界上最能干的警务人员--但是作为一个心理学家……"他伤感地摇摇头。
