杨绛心想:叶先生是要考考钱钟书的未婚妻吧?她就接下了。
在此之前,杨绛从未学过翻译。她虽然大学专攻政治学,却对政论毫无兴趣。叶公超要她翻译的是一篇很晦涩、很沉闷的政论:《共产主义是不可避免的吗?》。其实,她读懂也不容易,更不知怎么翻译。她七翻八翻,总算翻过来了。她把译稿交给叶公超,只算勉强交卷。叶公超看过后说“很好”。没过多久就在《新月》上刊登了。
这是杨绛生平第一次翻译作品。
四
一九三五年,钱钟书在光华大学任教已满两年,完成了国内服务期。他决定参加出国留学的考试。
早在一九三○年九月,中英两国政府换文协定,英方归还中方庚子赔款。翌年四月,设立专门管理这批款项的董事会。管理方法是,先以基金借充兴办铁路及其他生产建设事业,然后以借款所得利息兴办教育文化事业,主要以举办留英公费生考试、资助国内优秀人才到英国学习为主要内容。
这一留英考试先后举行过八次,钱钟书参加的是第三次,考试时间在一九三五年的四月。当时报名人数总共290人,应考人数有262人,结果被录取的只有24人。在这24位被录取者当中,钱钟书不仅是唯一的英国文学专业录取生,而且总成绩最高,达到87.95分。
钱钟书把已被录取、准备赴英留学的消息,告诉了杨绛,并希望她能陪同一起出国。杨绛知道钱钟书出自读书世家,从小生活在优裕的环境里,对日常生活不善自理,假如自己与他一起出国,可以照顾他。其时,杨绛即将在清华研究院毕业,当时该院各部毕业生都送出留学,惟独外语部例外,毕业也不得出国,欲出国必须自费。
因此,杨绛打算不等毕业,先与钱钟书结婚,再一同出国。那时,她只有一门功课需大考,于是和老师商量后用论文代替,未取得文凭便提前一个月回家。
匆忙之中,杨绛来不及写信通知家里,马上收拾好行李就动身。
这天,杨绛所乘的火车到达苏州已过午时,她领取行李雇车回去,到家已是三点左右。她十分思念父母,回家把行李搬在门口,如飞似的直奔父亲屋里,连声喊道:
“爸爸!妈妈!”
父亲像是在等候,他“哦”了一声,一掀帐子下床,欣喜地说:
“可不是来了!”
原来,杨荫杭午睡刚合眼,忽然觉得杨绛已到家了。他爬起来听听却没有声息,他以为人在夫人房里呢,跑去一看,阒然空无一人,想是怕搅扰他午睡,躲在母亲房里去了,忙跑到那里,只见母亲一人在做活。杨荫杭问道:
“阿季呢?”
“哪来阿季?”母亲说。
“她不是回来了吗?”父亲说。
母亲回答:“这会子怎么会回来?”
父亲只好又回房午睡,但左睡右睡还是睡不着。
这不看见杨绛回来,父亲高兴地说:
“真有心血来潮这回事。”
大概杨绛在火车上想念父母,与父亲的“第六感觉”相呼应了吧。
杨绛笑道,一下火车,心已经飞回家来了。