“但是人是不能满足的，人多了就嫌杂，管不得那股生气多么珍贵，那时多少人想调单位呀，一队伍人来到台湾，里头许多江南江北大户人家出生的，不愿屈居在小平房里，就钻门路往条件好的单位调，那时还有人逃走了，凭着大陆带来的金子做生意去。我们不争不抢，只是跟着医疗单位往台北来，就配到这里了。唉，算来有四十几年，人生的后半就在这里。新竹那眷村还在，不久也要改建了，不改建还真不行，我有个老朋友住那里，进门一条窄窄的甬道，右边墙上挂满盛开的兰花，左边是卧房，人走过去，花架的吊勾还会勾到肩膀，到底一扇门推开，满室泛黄的书画，书堆中勉强放了一部电视和两把椅子，及一条通向厨房的走道，他戴着眼镜坐在书堆拥簇的椅子里，我只看到苍老两字，属于我们的那个时代，无声无息，只变成他书堆上、镜框边的一点反光。我似乎看到一个人只能坐在那里，任由时间慢慢蚀化到不剩一滴记忆。你知道，后代子孙不会记得先祖的，记忆勉强到第三代，可又无足轻重了，第三代忙着他们的人生。”她咳嗽，停下来饮茶，“抱歉，我很久没有讲过这么多话。”她拉拉衣领，站起来，去厨房把方才那壶水再烧热，我随她到厨房，替她将茶壶放在流理台上，水沸后可即刻冲茶。
厨房墙面铺贴白色瓷砖，除了接近天花板的地方微微泛黄，抬头所见的地方都洁白发亮，抽油烟机虽老旧，倒没有沉积油垢，锅子碗盘都是失去光泽的老样式，但干净清爽地趴在流理台上晒着窗口投来的一缕阳光。我说：“整理得很干净呢！”
水沸了，她慢慢提起水壶冲茶，没有回答，仿佛没听到我那声赞美。墙上一只铜色挂钟，一摇一摆催着时间。我抢先端起泡茶壶回到客厅，她没有跟过来，转身去洗手间，我环视四周，电视上有两个相框，分别装着年轻孩子的照片，一男一女，墙上空白，只有一只圆形时钟。石英蕊走动的声音有规律的敲击这屋里的每一角落，我坐在桌前倒茶，那声音也不曾遁形。过一会马桶冲水的声音传来，隔了木板门，那声音沉闷而悠远。老太太慢步过来，脸上沉静从容，亮而不烈的阳光在她身上都仿佛沉睡，待她坐到眼前，我只觉时光都老了，我像坐在一个脱离现实的空间里，那儿只有静缓的空气、失去光泽的墙壁、散发腐气的家具和沉重迟老的呼吸。
“我刚才上洗手间时在想，生活竟可以简单得变成只是对着一部录音机讲话。”
“当然不，我在这里聆听您的声音，记录您的表情和情绪，录音机只是一个方便记忆的工具。”
“现代文明的产物！就像照相机，可以留住青春，留住影像，留住那些原可以忘记或扭曲的事实。”她停了停，眼神又是伸向一个远远的地方，“如果没有相片留下的证据，我并不在意一口否认已存在的事实，真的，无视于道德感有时也很快活。嗳，我是不是毫无头绪，孩子，你还年轻，也许知道事情应从哪里开始，而我老了，有些糊涂了，我的人生总是以片断的方式突然浮现脑海，但我讲的时候，这部人生变得更悠长而急于表达，你若听得糊涂，随时可以问我，我也不在意你是不是完全依据录音机录下的写，我也可能叙述错误。……”
现在，我很清楚知道，老太太是个生动的叙述者，但她可能失去某部分的精准，她不只说故事，她还要诠释那故事，她在对她的人生发表意见。我的纸页上记录的轨迹开始凌乱如散落的枝叶，而我仍坚持把相关的事情画出图式来，以免不断重复聆听录音带，我并不打算在这个书写的案子上下太多准备功夫，以过去的代笔经验，若口述与数据搜集顺利，一季就可以完成书写。如此算来，五次到十次的录音该可以完成初步工作吧。
但她告诉我：“孩子，你不必急着把我的故事很快听完，我没打算当一个精明的诉说者，八十年的人生，需要一点耐心去回味，你是菊子的侄女，我邀你一起来，就将你当自己人了，你来坐坐，甚至留下来吃饭，你对我的人生的感觉不要拘泥于录音带，孩子，我们多点时间相处。”
这些语言令我深感挫败，我只盘算工作时数，不涉情感，她却试图建立情感的联系，我该后悔接这个案子吗？大姑曾为她做事，难道我该为了她们两人曾建立了关系，而替大姑做人情，做类似买一个时段送十个时段的交易？她们两人若有感情，为何在大姑洗肾度日时，老太太不曾亲自探访？大姑过去也鲜少谈及这位雇主？时钟的滴答声在屋里响着，天花板两盏日光灯的两边发黑了，这屋里的一切都陈旧，大姑的脚步过去也曾在这里响过。那么，她的故事里会有大姑吧？我心中一片茫然，为了那已走掉的时光里可能存在的人事，我卖出时间和脑力。哦，我将不做一个痴呆的聆听者，我得证明自己不是一个只为了钱而卖掉时间的人。
