第一章
1
火车在夜色中摇晃着前行，发出“咣当咣当”的声音。已经是晚上11点多了，卧铺车厢一片漆黑，轻微的鼻鼾声，震动着重浊沉闷的空气。
陈书桐盖着毛毯，躺在下铺上，向左转了两次，又向右转了两次，却还是睡不着。离愁与期待，追寻与迷茫，不安与兴奋……都矛盾地、复杂地充满在她胸臆里。
离开的前几天，她就没好好休息过，而上火车后，随着夜色的加深，她整个人也被逐渐加深的酸楚的情绪控制住了，脑子里转来转去的，全是家人亲友的面孔。送别的场面是每个心肠柔软的女孩子都承受不了的，她那被眼泪浸泡太久的眼眶，现在还是干干疼疼的。
书桐坐了起来，拉开窗帘的一角往外看，窗外，只有黑幽幽的山的影子，树的影子，电线秆的影子……一切都是影影绰绰的，让人茫然若失，她的心也跟着忐忑起来了。
她重新躺下来，发誓要睡上一觉不可。她拉了拉毛毯，努力想把自己弄得舒服点，但还是毫无睡意，一些往事反倒更清晰地浮现在眼前了。
从上中学开始，母亲就不断地叮嘱书桐：“好好用功啊，非考上一个好大学不可，最好是北京、上海那些城市的大学，然后在那里扎根，你这辈子就算有指望了。”……
书桐一向听话，父亲去世得早，她是家里的长女，深深了解母亲带三个孩子的不容易。无奈，她的数理化实在糟糕，大学只考上了当地的一所海洋学院，学的是汉语言。母亲本来坚持要她复读再考，只是家里的经济条件实在不允许了——陈家有三个孩子，大妹书晴马上也要高三了，小妹书静初中毕业没考上重点高中，得花钱买名额。而陈母只是一家茶厂的会计。
“陈师母，女孩子读书也就这样了，好在你们家书桐长得不错。”一个亲戚曾经这样劝母亲，“将来嫁个大城市里的好男人，你们全家就跟着享福了。”
关于书桐的“貌”，始终是母亲引以为傲的，上小学六年级的时候，就有男生给她递小纸条了，结果是被母亲撕了个粉碎，上了大学后，母亲更是不断唠叨。
“书桐，男怕入错行，女怕嫁错郎，你可不要在大学里随便跟男同学谈恋爱，这个大学里的男孩，我看条件跟你也差不多，就算有好的，校园里的东西也是不靠谱的。你长得这么好看，如果嫁给一个普普通通的男人，一辈子在这个小县城里呆着，那妈妈的心算是白操了。”
