同巷人
巷子口住个老人,也许不怎么老,弄不清楚。二十多年前我初来的时候他就是那张脸,现在好像也没有添风加霜。但二十多年前我为什么就认定他老呢?大概因为他长着两道又长又白的眉毛吧?也许也不是,也许是因为那时候我才二十几岁,只要看到四十岁的人,全都“一视同仁”,归为老类。
我跟他从来也没打过招呼,倒是起过一场小冲突。那天我停车,停在他家墙外,他出来干涉。下面便是我们的对话实录:
“你不可以停这里。”
“为什么?”
“因为我们家有车要来。”
“你认为这个位子是你家的吗?”
“不是。”
“不是你的,为什么不准我停呢?”
“你停这里,那我家的车要停哪里?”
“可是,这是你家的停车位吗?”
“不是。”
“不是你的,为什么我不可以停?”
“你停这里,那我家的车要停哪里?”
这番对话反反复复说了大约七八次,我简直恐慌起来,唐代诗人形容爱情,曾写下这样缠绵悱恻的句子:
“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”