每次我这样说他的时候，他一定做出一副和我意见全然一致的表情：
“我看一定是你用完就忘了，放在你自己的口袋里了。”
掉刀的事，终于还是不了了之。
我终于决定让自己拥有一件“完完全全属于我自己的东西”。
婚姻生活又可爱又可怕，它让你和别人“共享”，“共享”的结果是：房子是二人的，电话是二人的，筷子是大家的，连感冒，也是有难同当。
唉！
我决定自救，我要去买一把指甲刀给自己，这指甲刀只属于我，谁都不许用！以后你们要掉刀是你们的事！
我要保持我的指甲刀不掉。
这几句话很简单，但不知为什么我每次企图说服自己的时候，都有小小的罪咎感。还好，终于，有一天，我把自己说服了，把刀买了，并且鼓足勇气向其他三口家人说明。
我珍爱我的指甲刀，它是我在婚姻生活里唯一一项“私人财产”。
深夜，灯下，我剪自己的指甲，用自己的指甲刀，我觉得幸福。剪指甲的声音柔和清脆，此刻我是我，既不妻，也不母，既不贤，也不良，我只是我。远方，仍有一个天涯等我去行遍。
——原载1995年5月22日《人间副刊》
