车过了宣化，尹川的思绪还一直停留在那片山坡上：自己背对铁丝网坐在山坡上，俯视灿烂阳光下影影绰绰的城市，那些从烟囱里缥缈而出的白烟和黑烟，那样从容同时也好像是麻木地、神秘地沉默着的人们。
想起林鹭一天内的两次哭泣，应该有一次是自己给刺激的，尹川拿出手机，给林鹭发了一条短信：“祝你母亲早日康复，你不虚伪，只是我无法理解你的世界。”
看着短信发出，尹川心里踏实许多，抱住双臂，往列车车窗边一靠，凝视了一会儿印在窗户上的自己消瘦的脸庞，然后闭上双眼。列车进入黑暗地段，开始过漫长的燕山山脉隧道——山那边就是北京了。两个城市之间，如同两个星球，中间由时光隧道连接。
等尹川从黑暗悠长的隧道迷梦中醒来，列车已经进入了朱窝镇，这里已经是北京市门头沟区了。列车缓慢行进在水色发绿的深潭旁边，许多人探出头张望，站台上有叫卖烧鸡的声音。尹川注意到车上的乘客多穿着普通的夹克，风把他们的面孔侵出高原红，他们大多数是去北京打工的，很少有人在列车上嬉闹和大声说话。
尹川伸了个懒腰，在未坐满人的列车里随便走动，以打发这无聊寂寞的行程，一条短信在列车行进到一段非常平坦的铁道上时钻进了他的手机。尹川看短信发来的时间，它已经在空中等待了一个多小时，是林鹭的短信，全文如下：
非常感谢您告诉我这个消息，也非常感谢您帮助我送母亲去医院，但是有一件事情拜托您，请您找到张植的父母，告诉他们，他们的儿子很爱他们！——林鹭
尹川看完后慢慢点点头，仰头看了看窗外，北京已经是晴天。
