坠毁(2)

一般人在尹川数到四百五十秒左右时就会明显减缓哭泣,或者告一段落,抽噎着询问失事情况。也就是说,一个人从地球上消失带给最亲近的人的最大的冲击波仅仅只能维持七分半钟的哭泣,这些能量不足以烧开一壶水。“当然,悲伤是一种心灵的感受,内心的感想是无法测量的。”尹川有时候这么想着,像是安慰家属,又像是安慰死者。

有时候尹川会借出一只手,让当事人紧紧掐住,这种情况一般是他们身边没有别的亲人陪伴。尹川不择时机地告诉他们噩耗,因为他们不允许尹川选择时机。试想一下,一个陌生人突然找到他们,一脸肃穆的神情,然后什么都不告诉他们,他们怎么受得了这样的折磨。他们不允许也不愿意等待,直觉告诉他们——亲人出事了。

事件的陈述总被他们悲痛的情绪所左右,尹川往往要花一个多小时,断断续续讲三遍,他们才了解事故的基本情况。他们一般不关心事件发生的原因,只关心时间和地点,然后第一反应就是要起身前往,好像他们是上帝,可以让时光倒流,化凶险为平安。老人们表现得尤为激烈,仿佛还能追回他们逝去的亲人,或者立刻到达事故现场,一抚那已经冰冷的躯体。事实往往是,当尹川站在他们面前时,事故现场早已经被妥善处理了。

到达蔚市时,已经快正午了,五月的阳光铺了林鹭满头,尹川即使背对着阳光,也能够感觉到温暖的春天已经悄悄来临。但是飞机坠毁和春天没有必然联系,飞机也不会因为五一黄金周而改变坠毁的日期。

尹川借给林鹭一只胳膊,让她紧紧抓住自己的手腕以上的部分。林鹭的哭泣渐渐平息,她几次试着慢慢抬起头来,齐脖子的括弧状头发左右摇晃,在她脸前像摆动的垂帘;她的手时而捂面,时而缩回,使尹川无法确定她此刻的面容。尹川适时地抽回已经发麻的胳膊,开始再一次陈述整个空难的过程:

“5月7号晚上8点45分左右,一架北方航空公司的CJ6136航班从北京起飞,目的地是大连。这一天是‘五一’黄金周的最后一天,许多人是旅游后返回大连的。9点32分,大连周水子机场地面接到当时正在傅家庄上空飞行的CJ6136麦道客机的无线报告,机内人员称机舱失火,此后飞机就与机场失去联系。5分钟后,辽大甘渔0998号渔船通过12395电话向大连海上搜救中心报告,称傅家庄上空有一驾民航客机失火。

晚上9点40分左右,飞机坠落在北纬38度57.063分,东经121度39.941分,飞机尾翼坠落在北纬38度57.129分,东经121度40.175分。经核实,机上有旅客103人,机组人员9人,全部遇难。其中有您的先生张植。”

    

读书导航