但我想，我是彻彻底底地伤害他了。主动追逐又主动离弃。前后甚至也找不出一个像样的理由。我爱他是因为我需要他，我第一次意识到“我需要”是一种多么强烈的感觉，而不是“我爱”。可一旦发现他已经真正属于我，不知道为什么，我就开始莫名的焦虑。
我想我应该要对这个人的命运负责，但与此同时我又十分负责地感到，我压根就负不起这个责任。我甚至恐惧那种一对一的相处形式。而直到我到了北京，直到我在短暂的适应时间内遇到了前所未有的困难，给予我最大鼓励的人，也依然是他。我想，他当时一定无比热切地想要考到北京来，却碍于家庭的原因，始终未能成行。命运往往就是这样，有时只差那么一点点，两个人，就无可挽回地错开了。
然而这些桥段，也是我们分手以后的事了。年少时的分手是那么容易，我甚至不必说出那两个字，而只是实质性的离开就好。中学的时候，谁又会立马购买一张机票就不顾一切飞到另一座城市呢。
“他不会在你走后摔花盆吧，哈哈。”王乔说的是《情书》里的情节，女藤井树在男藤井树转学之后，愤愤地砸了一花盆。
而碰巧，我和赵塬曾经在教室的露台养过盆花，以一种近乎效颦的做作方式。我们还养过许多动物，当然不是活物。那些毛茸茸的公仔，有些连名字我都想不起来了，他们依然留在我上海的家里，仿佛从来不曾改变。但他们曾经是有过名字的，每一个，都有这样或那样的含义，纪念着这个或那个不同的意义。
如今含义早就没有了，名字也差不多忘记了。它们就只是它们，自呈本来的面目，与一些似是而非的见证。可惜它们没有语言，就只剩一副过往的面孔，辛苦地力证着自己的存在，是那么的古老，那么的幽暗。
那曾是我第一次对一个男孩表示我爱他，虽然我不知道什么是爱，但不知道为什么，我很想摸一下他的脸。
如果仅仅是这样，不知道我同他商量一下，我们是否就不必谈恋爱了。那样的话，也许我们到现在还是好朋友吧。但在当时，我是真的以为，只有在一起的两个人，才可以彼此抚摸。而在这个世界上，他是第一个我想要触摸的人。除了我爸，我素未谋面的妈，我火暴的姑姑，我寡言的姑父，以及我娴静的姐姐之外，他是我最想要将之纳入我生活内的人。
这种感觉，强烈而单纯。而恋爱却又如此复杂，我甚至不得不假装怀有着更大的期望，不停地拽着他向前走。因为你不可能和一个人停在原地。或近或远，或前或后，你们总要发生些什么。这种“总要”，是我以为多余的事。我是如此偏爱着那个停在原地的刹那。
