Chapter One 你离开了这里，从此没有人和我说话
故事，似乎还是要从她开始说起……
［林玮质］
来北京之前，我和我的堂姐王乔，一直生活在我们上海的家里。房子是我爸爸买的，虽然他从来没有回来住过。他一直在北京忙他自己的事，他是不是真忙我不清楚，但谁又清楚谁在做什么呢。我见过他的两任太太，不是现在的那位。因而也大致了解了父亲的审美。他欢喜丰腴的女人，但面相要平，不能太凶。五官深凹分明的他不喜欢，面孔净洁平坦但身材凹凸有致的姑娘是他的菜。
所以我猜，他大抵是不怎么喜欢我这样长相的女孩子吧。我见过我妈的照片，貌似我遗传了她平淡的眉宇，照片是半截的，所以我不知道她多高，不知她胖瘦。反正我自己是瘦到很不给姑姑面子的地步了。作为我的监护人，姑姑自然是希望我白白胖胖，这样给人家看见，也不会有刺耳的闲言碎语。你知道，上海人最欢喜臆测这种事了。关于这个，倒还真怨不得姑姑。我胖不起来，大抵是因为睡不好的关系。为此，她费了不少心，带我去看了很多医生，严格监控我的饮食作息，逼到我只得瞒骗她的地步，尽管我依然没有如她所愿，体面地胖起来。
王乔也瘦，但那不一样，王乔是她亲女儿。虽然她们的相貌性情几乎全不一样。
在我们小的时候，没有人会追问关于我家庭的事，没有人会深究为什么我和我的姐姐个头声音如此相似，却分别有不同的姓氏。我和王乔的人生履历，在高中以前都是一模一样的。幼儿园、小学、初中、高中，电子琴班、绘画班、辅导班，我们的记忆就仿佛是复刻一般，水平也差不离。她可以替我回答来自老师、同学的任何提问，我也一样。
这在离开她的日子里，是再无重现过的灵犀。再没有人可以替代她来描述我，而我又愿意生活在她的描述之中。可惜来北京以后，出于某种微妙的缘故，我们对于彼此生活的了解，微乎其微。
回想起来，我们的童年安宁而愉快。那曾是我的生命中最为蒙昧、隐秘的时期，如今看来，也是唯一一段特殊的、珍贵的、奇幻的时期。那时我和王乔，吃饭在一起，洗澡在一起，几乎同时睡着，又同时醒来，没什么烦恼，又肝胆相照，彼此包庇，却只有她会挨打。后来我问她有没有因此而恨我，她说没有。我说到底有没有，她说没有。但这与上一句回答的语气，已略微有那么一些不同。在她的人生中，这样的场景似乎上演过无数次。小时候我姑姑常如此逼问她一些尖锐的问题，而她为了保护我，势必遭来横祸。长大后我也常如此逼问她，直至她战战兢兢告诉了我一些令我无比震惊的事。只因她足够坦诚，才令人心疼。
