现代中文的经典
--晓风散文半世纪 徐 学
(一)
晓风是一位资深教授,更是一个对万物有情的女子。在方块字的艺术世界,她多方出击。她的小说《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小说选》(编按:此书指一九八五年在中国大陆所出版之文选),是当代华文世界最早的科幻小说,至今在大陆依然拥有许多读者;她的戏剧,在台湾被列为经典,在大陆香港的剧场上演,满座感泣;她的杂文,早在《野火》之前就对威权与陋俗作不羁挑战。她的散文,自学生时代获幼狮文艺奖后,屡获各种大奖。但她散文创作最大的奖来自读者,是口碑而非奖杯。多年来,她的散文集畅销更常销,并已入选两岸学生国文课本,与古典散文相映生辉,堪称现代中文经典。
(二)
散文作为文类,时常叼陪末座。它是作家进入文坛的入场券,似乎无人不能。可是在所有文类中,散文最是易写难工,尤其在中国,在白话文兴起之后,因散文而成为经典作家更是艰难。
难处之一:中国文学中,散文地位崇高,流金溢彩。它历来与诗歌一起被供奉在文学正殿上,中国文字的特性,使中国文人有着为其他民族所不及的无比丰富的语词和长达两千年可供利用的文字数据,科举制度更巩固了文人考究语言、刻意求工的习性。两千年的中国历史产生了浩瀚广大的散文品种:经诰典谟之肃穆,庄列之想象,史传之笃实,汉赋的流动,碑铭的温润厚重,序跋文体的进退合度,奏议策论的清真雅正;外加骈文的严格规律,笺疏写作的传承精神,乃至水墨纸缘题款,尺牍起承转合,更有唐宋大家左右逢源,高下皆宜;宋明小品另辟蹊径,独标神韵。品类之繁多,典范之宏丽,无不深入中国文人心中。令后来者叹为观止,知难而退。
难处之二:鲁迅说,五四散文小品的成功,在小说戏曲和诗歌之上。(《“小品文的危机”·南腔北调集》)果真如此?
其实不然。近代以降,中国文化遭灾受劫,“载道”等同陈腐,法度视为桎梏。志在解放性灵,不意开启滥情,虽间有力作,却不抵潮流,遂使稚嫩“美文”,绵绵百年。感伤滥情稚嫩做作文白夹杂浅俗之文常常被奉为经典,编入教材,误导学子,并造出读书界的恶俗,赝品淘汰精品,佳作为之淹没。