同样，宝玉跟黛玉说什么“多愁多病的身”“倾城倾国的貌”时，正是他最为躁动的时候，他是待黛玉与他人不同，却还是一会儿到这个姐姐面前讨好，一会儿到那个妹妹跟前献殷勤，整个一个无事忙，想要得到很多很多女孩子的眼泪。他的这句笑言，因此算不得真心，轻佻的口气，注定只是调笑，黛玉的眼泪中，一半是恼怒，另一半，未必不是如《终风》里这个女孩子式的悲凉。
等到宝玉确定一生只要一份眼泪，只要黛玉的眼泪时，他变呆了，变傻了，看不清眼前是袭人而不是黛玉，就那么不管不顾地倾诉起来，他那些呆话傻话，才是爱情。
忘了是谁的MSN签名，说爱情的伟大之处，在于消灭了调情。可不是，当你真正爱上了对方，把眼前的这个人看成你的地久天长，你会发现，你心中，并没有太多的话可以对她说。出于对她的尊重，你不愿意有一丝的夸张，也不愿意有一丝的亵渎，世间最经典的情话，相对于你的爱，都显得浮飘，贴不上，当此际，也许要套用那句未必十分合适的名言：当我沉默时，我觉得充实，而我将开口，我感到空虚。爱情不但让人变得严肃，还让人变得寡言，虽然有点闷，可是，爱情本来就不是用来休闲的东西。
《终风》里的女子，没有黛玉和白流苏幸运，那个男子最后也没有把调情转换成爱情：“终风且霾，惠然肯来，莫来莫往，悠悠我思。”有时，他会带着悠游的笑容光临她的住处，在她还没有来得及忘记他之前，给她一个surprise（惊喜），这一点小甜头能够推翻她所有的挣扎，情潮翻涌，她重拾对于爱情的幻想。他却再一次地杳无踪迹，节奏掌握得很好，让她既不至于对他过于笃定，也无法将他彻底忘记，他将她的心玩弄于鼓掌之上，作为受益者，他的笑容，是那么优裕。
她对于这一切心知肚明，然而无能为力，当爱情遭遇调情，总是属于爱情的那一方受伤。耿耿不寐的长夜，依稀薄明的早晨，又或者，充斥在劳作缝隙里的寂寞时光中，她唯一能做的，就是没完没了地想念他。
据说，一个人要是老被惦记着，就会打喷嚏，这个传说尽管荒诞不经，却是她唯一能做用在他身上的力量，假如她这没完没了的思念，真的能使他喷嚏连连，那么，他如风一般飘浮的身影，仍然与她联系在一起，这微不足道的作用力，看了让人心酸。
