东门之墠,茹藘在阪。其室则迩,其人甚远。
东门之栗,有践家室。岂不尔思?子不我即!
战国时候,登徒子对楚王说,宋玉这个人,长得不错,能说会道,又很好色,大王不要老带他到后宫去。楚王就去问宋玉,这是怎么回事啊?宋玉说,长得帅不是我的错,能说会道那是老师教的,至于好色,纯属无稽之谈。天下的美女莫若楚国,楚国的佳丽莫若俺们家乡,俺们家乡最美者,就是我家隔壁的那姑娘。这姑娘啊,增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤;眉如翠羽,肌如白雪;腰如束素,齿如含贝……她趴在墙头上看了我三年,我都没搭理过她。而登徒子呢,他老婆蓬头垢面,龇牙咧嘴,弯腰驼背,还有疥疾和痔疮,他都能跟她生三个儿子,这到底是谁好色啊?
宋玉果然是个伶牙俐齿的人儿,不但楚王就此相信了他,跟自家老婆而不是别的女人生了几个儿子的登徒子,还成了好色的代表,是非曲直咱也不用在这儿细辨,以我惯有的八卦之心,我更关心的,是住在宋玉家隔壁的那个姑娘。
她可能并不存在,宋玉吹了一个大牛,但我宁可信其有。一个女子登墙三年是有点夸张,可是,我读中学的时候,确实曾被女同学拉着,跑到教室宿舍楼下,遥望某年轻英俊男教师的窗口,那一团暖黄的光晕,让我感怀至今。
不过我那女同学也是偶尔为之,这段少年情愫,随着毕业烟消云散了,而宋玉的东邻之子那么有恒心,有耐心,可见够痴情。可是她的痴情和她的美,对于宋玉都无效,他就是不愿意搭理她,她对他的意义,仅仅是作为一个证明自己不好色的事例,在众人面前援引——可见他对她的感情是多么不尊重。
从表面上看,他们只隔着一截矮墙,她都能看到他的身影,听到他的声音,但是当他不爱她,哪怕他们之间只有0.01米的距离,还是天各一方。
“其室则迩,其人甚远”,《东门之墠》里这句仿佛很淡然的诗,背后有太多的隐痛。我离你那样的近,却如同生离死别。纵然能够两两相望,眼睛与眼睛之间,却隔着命运的山高水长,即使我努力地伸出手去,我的指尖,仍然无法触到你。
曾经怜惜李商隐的孤单:“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。”在唐朝的风雨里,他望着那女子的窗口,望了很久很久,还是得一个人挑着灯笼归去。不知道他能否再腾出一只手,给自己撑伞,就算撑了,也会溅一身的雨意吧?不过,那个女子一定跟他心有灵犀过,虽然也是“其室则迩,其人甚远”,但只要心曾靠得很近,也就不是那么远了。