人家都在你不在——《郑风·出其东门》(1)

出其东门,有女如云。虽则如云,匪我思存。缟衣綦巾,聊乐我员。

出其闉闍,有女如荼。虽则如荼,匪我思且。缟衣茹藘,聊可与娱。

2008年8月,我在大同,见到了作家曹乃谦。却不是为了切磋文学,而是,我听说,他擅长并乐于演唱被称作要饭调的山西民歌,那趟山西之旅,我把听他的演唱,当成第一目的。

在大同一家饭店的包厢里,我见到了他,老头挺帅,一双眼睛甚是有神,笑起来很狡黠,不笑也狡黠,坐下来他就开始说笑话,好像除了笑话,他就不会说别的话,看得出,这是一个深谙世故并以此为荣的人。

他还喜欢歌唱。

开席的酒喝罢,众人略一撺掇,他便握着酒杯,站了起来。他目光里一直保持的戏谑之意忽而收敛,望向虚空的眼神离我们很远,而他的歌声更如在无人之地,仿佛是寒夜的旷野上,一个人悲怆地呼喊:

山在水在石头在,人家都在你不在。刮起个东风水流西,看见人家想起你。

然后他坐下,仍然是寒暄,觥筹交错,晃动的人影,虚实相间的恭维,浮在空气中的,是看得见的烟雾和看不见的尘埃,我的心却在这一切之上,细致地感受着这首歌在我心中制造的那种震动。

纵然山在水在人家都在,可是,你不在。当你不在,这所有的“在”都失去了意义,偌大的这个世界,我只有孤孤单单的自己。

爱,能让最喧哗的场合变得冷清,让人山人海变成无人之地,《诗经》里的《叔于田》,意思与此相似:

叔于田,巷无居人。岂无居人?不如叔也,洵美且仁。

叔于狩,巷无饮酒。岂无饮酒?不如叔也,洵美且好。

叔适野,巷无服马。岂无服马?不如叔也,洵美且武。

古人这样排行,老大为伯,老二为仲,老三为叔,老四为季,“叔于田”的“叔”,可以翻译成三哥哥。三哥哥出门打猎去了,我感觉整条巷子都空了,难道巷子里没有别的人吗?当然有啊,但哪像三哥哥那样英俊又厚道呢?

这个三哥哥真有这么好吗?很可能是情人眼里出西施,女孩子的痴情令人感动,但“美与仁”仍是世间通行的规则,她爱他,是有道理的。相形之下,我更心折于《郑风?出其东门》中,那没道理的爱情。

读书导航