跋:镜子(3)

我知道的一个心力强大的人,是俄罗斯导演安德烈?塔可夫斯基,他曾计划,由一位女心理医生假借为剧本搜集材料的名义,在一个装着3台隐蔽摄像机的房间,对他的母亲玛丽亚?伊凡诺夫娜?维什尼亚柯娃进行一次采访,在毫不知情的情况下,让母亲在镜头前谈论人世间的一切:谈论人、战争、宇宙、上帝,谈论她最难以启齿的行为,最悲痛和最幸福的体验……然后剪辑成影片公诸与众。对一个孜孜以求或被阐释为贪得无厌的采访者而言,这应该算是一生中的巅峰作品。这个有道德疑点的计划最后未被政府通过,几年后,作为折衷方案,他拍摄了自传体电影《镜子》。

采访到底是要做什么?常常在去做采访的途中,脑子会冒出这个问题。是出于FANS式的意淫、好学生式的讨教、无聊者的娱乐,还是为了更多地发现和提升自我,或仅仅是为了接近一个你想接近的人?教室走廊上,夜店里的隔壁桌,机舱的另一侧,其实总会有那么几个人,会激发起你想走过去,说声你好,然后还能多聊几句的想法,不管只是为了消解一时的寂寞,为了做朋友,做情人,还是想在一起过一辈子。易立竞的动机是什么,我不知道,但肯定不只是为完成一份工作。我知道的是,对一个好的采访者而言,探究人心和人性,如抽烟一样是会让人上瘾的东西。很高兴的是,在易立竞的这些文字里,我看到的好,不是有多少猛料,不是让谁谁谁又哭了,而是偶尔会遇到一个柔软敏感的东西,磕磕碰碰了好几下。我想到的是,如果中国的媒体圈里多几个易立竞,相互激发,共同成长,会给这个闹哄哄的圈子增加点不同的气质,也会让烟鬼们更过瘾。

读书导航