月刊杂志的当月号一般情况下都是在上个月发行的,这已成惯例,不知此惯例缘于何时,这是一个十分重要的问题,但我没有做过调查。因此《大众读物》1938年1月号肯定是上一年的12月7日出现在报纸的广告上之后现身于书店的。如果是这样的话,当中刊登的饭田蝶子的文章《小津的出征》可能就是11月里写成的。也就是说,它比《都新闻》上的报道《后方大奋斗》写得早,实际上其内容也回溯到了9月份。
9月15日清晨,她顺便来到小津家。头一天晚上,正在睡觉时,她得到通知:入伍通知书寄来了。在屋檐下,小津一边剪着指甲,一边说"饭田……香烟已经点上火了呀"。他的朋友山中贞雄是在P.C.L.制片厂收到通知书的,那时,山中由于过于不安,两手发抖,香烟都未能点着。根据这一点,饭田写下了只有朋友之间才能够明白的俏皮话。小津想到山中的这件事,于是试着表现出自己的平静状态,果然是只有小津才有的动作。
入伍时,他们每天都去面试,也许是与吉川满子(1901-1991)一道。
明天就要出发了,在前一天,为了去面试,等了很长时间,天都黑了,尤其这是首都防空演习的第一天,宽阔的兵营操场上几乎伸手不见五指,我们放开声音,最后用爱称的方法叫道:
"阿……津……"
"哎。"传来中气十足的声音,但是,最终我也不知道他在哪里,我记得担惊受怕的我不知不觉。
这是一个著名的场景,是战后的小津失去的世界。
关于杂志发行的日期,同是电影杂志的东大派《电影评论》一本正经地1月号于1月、2月号于2月出版。然而如果是影迷杂志的话,一般是在上个月月初发行。因此,《大众松竹》1938年2月号一定是在1月里就早早地与读者见面了。这期杂志上以"战场通讯"的名义收录了一些从松竹出征的"勇士"的书信,估计这些书信是在1937年里收到的。
这里刊登了两封小津的信,所寄的对象不清楚,不过可以看出这是对制片厂所有人员的报告。第一封好像是写于10月中旬左右,与前面介绍的《朝日新闻》《报知新闻》的报道也就是前后时期的事。
宿营在吴淞炮台附近的○○○。当地距前线有六公里左右,可以听见炮声,有时也可以看到作为景物的敌机。估计就在这两三天之内马上就会发生总攻击。我有时也出发到最前线。
该部队有卡车,在非常凹凸不平的道路上摇摇晃晃地行驶着。炮声带有金属般的余音,就好像《抗敌英雄》的开场段落一样。
当地的蚊蝇太多,前天以来一直下着大雨,泥泞没过了膝盖,加上缺水,这些都令人有点受不了。洗澡等更是异想天开。
有时趁着闲暇,离开部队前往上海市区买粮食。日本人街上已经开了日用品、粮食等商店,总体上物价比日本要高,啤酒二十钱,城堡七十五钱,我很喜欢它们。
现在我宿营的地方是中国人的民宅,由于战火,破旧得厉害。在里面铺上稻草住着,有点像冉阿让(注:由井上正夫、栗岛澄子主演的中国剧《悲惨世界》)所在场景中的心情。
今天下着雨,可以好好睡上一觉,下雨天绝不会有敌机来。因为飞机是不会打伞的。以上,先汇报一声。
括号中的注可能是编辑部加的。如果再加一点注释的话,《悲惨世界》拍摄于1923年春天,是在小津进入公司之前。但是,它那对当时日本电影来说非常大规模的外景布景保留了很长时间。
第二封是这几天后的明信片。
大家身体还好吗?我现在干劲十足,马上就要出发去前线了。去前线的话,就不会写汇报了吧。在战场上我也不会紧张的,所以请大家放心。
"不会紧张的"的说法对熟悉小津平日工作状况的人来说会有一种幽默感,他在大船制片厂欢送会上的致词中也说过类似的话。