刚到新疆，马跃进被美丽的大漠戈壁所吸引。这是一种全新的环境，完全不同于华北平原的风貌。这里空旷、苍凉，人在其中显得特别渺小。绵延的沙海、无尽的戈壁，还有点缀其间的绿洲，以及绿洲里生活着的维族、蒙族、哈萨克族等少数民族，迥异于内地汉族的服饰、语言、生活习俗，无处不显现出异域风情。一切的一切，都引起了马跃进的好奇，这种新鲜感一直持续了很长时间。
马跃进到新疆时是阳历的八月，正是新疆最好的季节，天气白天热晚上凉，绿洲内四处弥漫着瓜果的清香。马跃进第一次吃到这么甜的哈密瓜、西瓜、马奶葡萄，第一次见到了真正的沙漠之舟 骆驼。还有很多很多个第一次。这时的新疆，在马跃进眼里就是人间天堂。
可没过多久，马跃进的身体就开始吃不消了。进入冬季后的一天，他负责的知青点的马匹在大风雪中走失了近一半。为找回这些马匹，马跃进带人在大风雪中找寻了三天三夜，马匹没找到，又冷又硬的馕却彻底把马跃进的胃弄坏了。随后的近一个月的时间，马跃进的胃里像塞进了一块石头，既消化不了，也拉不出来。人眼看着瘦了一圈又一圈，本来就不算硬实的身体，彻底垮了。马跃进自尊心极强，硬是咬牙拼命挺着。直到有一天，搬运石头时他突然晕倒在开山炸石的工地上，险些丧命。同队的知青背着马跃进找到连长，连长给马跃进换了个轻松的工作 开车。
马跃进从来没有摸过汽车，但每次看到汽车在一望无际的戈壁滩上飞驰，马跃进总会目不转睛地看着，直到汽车不断远去，变成一个小小的黑点，最后从视线里完全消失。
马跃进得到了开汽车的工作，既兴奋又骄傲，恨不得一天二十四小时都不离开车辆，吃饭睡觉都愿意在车上。不到两年，马跃进出师，可以随着车队走南闯北了。
开始几趟，基本上是在新疆境内给连队拉货。尽管是新疆境内，出去一趟也得个把星期才能回来。有师傅在旁边，马跃进一点儿也不紧张。一个车队十辆八辆车一起跑，马跃进并没有感到长途驾驶的寂寞。虽然少不了饥餐渴饮、风餐露宿，但马跃进一直被兴奋的心情笼罩着，一点儿也没觉出苦累，倒是倍感新鲜和自豪。
这样的日子一过又是一年。
放单飞是马跃进一直梦寐以求的事情。虽说师傅对自己非常好，跟车过程中总是不厌其烦地提醒，马跃进感激师傅的教诲和关怀，但马跃进从来就是个争强好胜的人，他一直盼望着有放单飞的机会。
马跃进盼望已久的这一天终于不期而至了。可马跃进要是知道这次单独出车的遭遇，打死他也不会去了。
这次的任务并不繁重。把连队收上来的玉米拉到粮库，然后绕道去兵团总部，将总部配给连队的食物拉回来，任务就算完成了。
这又是一个八月天。
马跃进领到任务后，兴奋得一夜醒了好几次，毕竟这是自己第一次单独出车。早晨七点他就起床了，外面还是繁星点点，一弯残月挂在西天。当地与北京有近3 个小时的时差。马跃进把车擦得干干净净，车身绿色的油漆似乎是新刷的。从队部加油站加满了油，又把车辆里里外外仔仔细细检查了一遍，确认各种仪表都能正常工作，马跃进把捆扎货物的绳子又认真紧了紧，认为万无一失了，点着火就准备上路。
师傅听到汽车发动的声音，披着深绿色的军棉大衣走出营房，赶在马跃进启动汽车之前，敲了敲车门。马跃进扭头一看，见是师傅，一面跳下车，一面问道：“师傅，您怎么起来了？”
“这么早就动身，你都检查好了？”
“检查好了，师傅。您就放心吧。” “水带足了吗？”
“带足了。您看，喝的，车用的，都在这儿。”马跃进指了指副驾驶位置。
师傅探头一看，见副驾驶位置上摆着两只军用水壶，这就是马跃进所说的自己喝的水了。又看到了一只大号带盖的洋铁桶，里面盛着多半桶清水，这无疑就是给车准备的，因为路途上不一定能有机会加到水。汽车没水可是件危险事情，轻则烧缸，重则
