和克劳森太太见面以前(2)

“放心,奥尼尔先生,”这位门房对帕特里克说,“这年头的复健中心哪……呃,反正会出乎你的料想之外。真可惜你失掉的不是右手,你既是左撇子,这想必不大好受,不过他们一定会有办法的,我晓得一定会有办法。”

“谢谢你,弗拉德。”帕特里克说。

这位独臂的记者在他的旧居里,觉得好脆弱又茫然。他搬出去那天,玛丽莲已开始重新安排家具位置,华灵福不断回头,看看身后有什么东西。只不过是有张长沙发换了摆放的地方,然而在帕特里克看来,这张沙发被移到陌生的位置以后,竟形同一头步步逼进的狮子。

“我想,比起把球从右外野抛回本垒板,打击应该较不成问题吧!”这位有三个名字的门房说,“你得高握球棒,缩短挥棒,改打短打--我的意思不是要你这辈子不再打长打,等你用惯了新的手以后就可以了。”

可是没有哪只新的手能让华灵福用得惯,那些义手让他一筹莫展,而前妻持续不断的精神虐待,也让帕特里克一筹莫展。

“我从来就不觉得你性感,”玛丽莲谎称,(她心中的确打着如意算盘,不过这又怎么样呢?)“这会儿呢……少了只手……你不过就是个残废,其他的什么也不是。”

那家二十四小时新闻电视网没过多久,给了华灵福当主播的机会。可是帕特里克连替这家多被称作灾祸频道的电视网担任主播,也未能闯出一番气候,不久以后,他的时段从晨间调到下午,接着又调到深夜,最后派给他黎明前的时段,华灵福猜想,大概只有上大夜班和失眠的人看过他吧!

像他这么个左手被万兽之王吃掉的人,在电视上的形象也未免太压抑了。观众想看到他多流露一点誓不屈服的神情,他却是一副软弱屈辱的模样,带有逆来顺受的意思。帕特里克从来就不是个坏人,只是个坏丈夫,缺了只手让他看来老是在自怜,俨然默默在承受痛苦。

受尽委屈的模样并没有妨碍帕特里克同女人的关系,这会儿他的周围只剩女人了。帕特里克离婚的事确定后,制作人觉得,已经给足了他恰当的机会,让他当了主播,从此以后没人能指控他们歧视残障,遂将他调回去担任曝光率较少的采访记者。更糟的是,这位单手记者专门访问各形各色怪胎和蠢蛋;这个二十四小时国际频道原就出了名的专爱报道虐打、残杀新闻,这一点益发凸显了帕特里克的形象,亦即此人曾承受挽回不了的伤害。

当然,电视新闻受灾难事件推动,电视网干吗不派华灵福去采访一下类似八卦或者内幕消息呢?那还用说,他们一贯都把愚蠢又黄色的小道消息分派给他:好比结婚不到一天就吹了之类的事,其中有对夫妻甚至都还来不及出发度蜜月;还有一对则在结婚八年后,做丈夫的才发觉妻子其实是男人。

帕特里克·华灵福是全新闻电视网的灾难新闻大将,凡有最恶劣的(意即最怪诞的)意外发生,到现场采访的必定是他。他在曼谷采访游览车和人力车相撞的车祸,两名死者皆为泰国妓女,当时正在搭人力车去应召的途中。华灵福访问她们的家属和以前的恩客,要分辨受访者谁是谁,简直困难得要命,不过他们每一个人都禁不住盯着这位记者左臂末端断肢或是他的义手猛瞧。

他们老是瞅着断肢或义手,他两样都痛恨,他也痛恨网际网络,在他看来,网络的主要功用,只是让他干的这一行业偷工减料的习性变本加厉,过度仰仗二手的消息来源和其他捷径。记者本就爱互相抄袭,这会儿更可抄得不费工夫啦!

读书导航