旧交

虽说老常家祖上出身官宦人家,可是总的来说还是行武,古董书画这些也就是老大常知冷先前爱装个斯文,结交些个文人雅士,可是大哥这一发配,家里就没了问话的人了。五爷看着收上来的这些个家伙什,正犯着愁呢,常遇春发话了,说:“咱何不找史家老大史荣钦看看?”

常遇春说的这个史家,呵呵,那可是非同一般,是民国时候宣武有名的古董商人。旧时候这古董商人也分两类:一类是在琉璃厂开着门面做生意的,还有一类是专门结交豪门雅士串货的。开着门面的,柜上交易的难得有好东西,多数都是破落户上门,送上的也是些个二三流的物件,偶尔遇上个好东西,俗称捡漏儿,可想而知其概率之低。而后院关着门的交易,才是大宗的买卖,因为脸面或是货的来路,不大好见人。

那第二类呢,自己也是名门之后,对这些古董字画有着多年的研究,又与名流富贾多有往来,所以就受人之托,或转手或寻摸,过手的都是好东西。史家就是这第二类,解放的时候老爷子在上海,带着细软和姨太太就奔了台湾,留下史家几个孤儿寡母艰难度日,这十来年就靠着往荣宝斋①送东西换来银钱过生活。

于是五爷就打发常遇春把史家大公子史荣钦请来,向老太太请过安之后,进了厢房老五的屋里,五爷使了个眼色,他二侄子常遇夏就从外面拿了几样东西进来。

史荣钦上手看了几样,摇了摇头,说:“这些也就是个平常小户的东西,值不了几个。”老大常遇春听了这话,又给老二使了个眼色,一会儿工夫老二又蚂蚁搬家一般一样样拿进来。史荣钦一件一件上手仔细看着,慢慢地从面无表情变成了两眼放光,过手的东西也被他分成了两堆儿。

都上过手了,史荣钦指着那大堆的东西说:“这些不叫玩意儿,比废铁值不了多少。”然后又指指剩下那小堆的,说这些才算是玩意儿,特别是这个这个,如何如何,口若悬河一般讲开去。这一说就说了一晚上,听得老常家叔侄几个云里雾里,自此就把史荣钦奉为高人,日后史家走背字的时候,常家没少帮史家的忙,这是后话。

等史荣钦把这些物件的年代、出处、特色、价值一一说完,这些东西也就在大家伙面前排了个队。常五爷绷了一会儿,拿出几个二等的好东西交给史家公子,说:“史爷,这几样麻烦您给想办法出了吧,哥儿几个弄点酒钱。至于宣德炉②和另外几样,我想给我老娘当个玩意儿,自从我爹没了,老

注:① 荣宝斋:驰名中外的老字号,迄今已有三百余年的历史。始建于清朝康熙十一年(公元1672年),1894年被改为荣宝斋,取“以文会友,荣名为宝”之意。荣宝斋在经营活动中注重书画珍品的收藏已形成一个优良的传统,有“民间故宫”之誉。

② 宣德炉:明代宣德年间所造的铜香炉。用暹逻国(泰国)进贡的“风磨铜”,另外加金、银、锡、宝石等30多种原料,宣德炉配料严格,冶炼尤精,一般须经过六至十二炼。

娘早晚都得烧几炷香,这些年我也没孝敬过她老人家,老大又不在跟前儿,这些玩意儿就当我尽了个心吧。”

常五爷打出老太太这张牌,史荣钦就是心里再惦记着,嘴里也不能说什么,于是爽快地应承下来,让叔侄几个等他的消息。

送史大公子出门的时候,老二常遇夏一直送到胡同口,看着左右没人了,这才张口说:“大哥,今天兄弟我真是开了眼了,这里边还这么多学问啊,您能不能收我做个徒弟,以后跟您多学学?”史荣钦是个爽快人,这几年除了出货换米,肚子里这点水连个倒的地方都没有,今天在常家几兄弟面前长了脸不说,这常遇夏看着也精明伶俐,于是应承着说:“什么师傅徒弟的,以后有空来家坐坐,这些个杂器不是我的长项,哪天我给你看几样好东西。”常遇夏一听赶紧称谢,临走把自己兜儿里攒了些日子的毛票一股脑塞到史荣钦手里说:“哥你拿着当个车钱,我就不送了,咱们改日见。”不等史荣钦回过神儿来,常遇夏扭过身就跑回了胡同深处的常家大门。

这边常家五爷继续串街抄底儿,那边史家少爷瞅着机会出货。史家这些年出的都是自家的东西,所以也用不着躲着闪着,可是这次出的不是自家的,和过往的货不是一个路子,所以史荣钦多长了个心眼。这一来一往又加了个人进来,这人就是日后北京收藏界的祖师爷,大名鼎鼎的臧守义臧爷。

有人就说了,北京收藏界,最有名的那不是马未都吗?错了,马老,长项是会说,文人嘛,一个能说成仨,靠的也是这张嘴、这支笔挣钱,当然现在换成键盘炒博客了。可是手上真有好东西的主儿,哪个敢对外宣称自己藏着一套带铭文的编钟啊,找死呢不是?就算同行不惦记贼也没惦记,那还有个故宫博物院惦记着呢,就是臧守义这样的老鳖,到了老年还折在人家手里,一口气没上来差点见了乾隆了。这事颇曲折,咱们日后再细表。

臧家老宅,解放前和荣宝斋那是开着门唱对台戏的,解放以后公私合营①没几天,就算在荣宝斋门下了,臧家连个讲理的地方都没有,人家还给留着个工作就不错了,真较真儿,臧家也没那么干净,欺行霸市、走私销赃的事儿没少干过,所以臧守义深知夹着尾巴做人在新社会比什么都重要。臧家和史家,那交往可真得往上数好几代了,这些年虽是没了生意往来,臧守义和史荣钦一直没断了走动,言谈间免不了昨日秋风凋碧树的感叹。

这次史荣钦找上门来,托他出手这几件东西,臧守义开始没问什么,帮着拿到荣宝斋出了手,凭着自己的面子,估的时候没压价。后来出手的东西多了,臧守义绷不住了,说史公子你还是让我见见货的主人吧,心里踏实。于是,常家和臧守义的交往,也就由此开始。因为臧守义比他们都大,但按史荣钦的辈分,除了五爷以守义相称,那几个侄子都称他为臧大哥。

历史就是爱捉弄人,当年常家叔侄几个的恶行,无意间竟然把老祖宗留下的好玩意儿给保留了下来,也算是有功德。日后开放了,古董又进入人们视野的时候,市面上那些个来自民间的宣德炉,你以为都自己从地里长出来的?当然历史也没让这些人白帮忙,这些物件换手之间得来的高额利润,成为北京民营资本的最早一桶金。

注:① 公私合营:中国对民族资本主义工商业实行社会主义改造所采取的国家资本主义的高级形式。大体上经过个别企业的公私合营和全行业公私合营两个阶段。个别企业的公私合营,是在私营企业中增加公股,国家派驻干部(公方代表)负责企业的经营管理。

读书导航