我没等母亲的检查报告出来，便上台北了。临走前，我找了个空当，把母亲的情况告诉大弟和小弟，要他们多注意一下。
我一个人坐在火车上，原本是想看看书的。但想到小弟早上跟我讲的话，就忍不住地流泪。
“她每次都这样，上次乳房长瘤自己跑去检查，自己去做手术，做完还一个人自己走路回来，走一个多钟头耶！回来还继续工作，也都不告诉人家……”他有点生气，“要做手术那天还把一封信写得好好的放在枕头下，交代好什么东西放在哪里！什么东西放在哪里！又不是没钱没亲人没孩子，为什么每次都要把自己弄得这么可怜呢？”我知道母亲和小弟经常起冲突，但家人就是家人，尽管不高兴还是彼此关心。
我想着母亲写信的画面，想着知识不多的母亲一个人面对医生残忍判决的画面，想着母亲一个人坐在手术房外等待的画面，想着动完手术的母亲一个人走路回家的画面，想着她装得若无其事地抱病招呼客人的画面……我跑到车厢口，抓着门边的把手，一个人迎风掉泪……
我回想起很多我和母亲之间的事。我想起在我刚到台北那几年……我知道家人们一直都反对，并且都劝我回家。当时我为了让他们相信我的能力，欺骗他们我工作待遇有多高，生活有多好。其实当时我因为太理想化而一天到晚换工作，一天到晚失业，我真是穷到三餐都是泡牛奶果腹。有一次我真是穷途末路了，甚至已经是欠了好久的房租。我向朋友借了一千块坐车回家，准备要坦诚地向母亲借一些生活费，但是回到家里后却一直说不出口……
“你钱够不够用？怎么钱包里都空了？”母亲不知道什么时候偷偷地翻了我的皮包。但那紧要关头我却又虚伪地咽了口气。“够啦！我要钱去提款机领就有了……”我当时真恨不得打死自己，明明回家的目的是借钱，怎么母亲主动开口，我反倒拒绝了。
那天晚上，我假意有急事要回台北。我匆忙离家。坐进直达台北的双层巴士上，我沮丧到了极点。我调整坐椅，穿上外套，准备入睡时，感觉外套怎么有一块硬硬的，我翻开来看……我当场痛哭……母亲在外套的内里，用透明胶带粘了八千块钱……
