7元日[宋]王安石
爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。①
千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。②
①屠苏:屠苏药草浸过的酒。
②曈曈:日初出时由暗而明的样子。桃、符:春联的前身,用桃木板所制,相传可以避辟,始创于后蜀国主孟昶。
这首诗大家想必太熟悉了,是我们从小就熟背的篇目之一。此诗后来还演化成一副对联:“爆竹一声除旧,桃符万户更新。”
诗中洋溢着除旧布新的气象,幼年读时只知写新年新气象,尚领略不到王安石在诗中隐喻着推行新政,破旧立新的情怀。还有这“春风送暖入屠苏”,当时也觉得是一句闲笔,是凑话来着。现在才知道,这屠苏草浸的药酒,于除夕时家人聚饮,规矩是非常独特的。
常时饮酒,先长后幼。而这屠苏酒却恰好相反,小孩先喝,老人后喝。为什么这样呢?晋代董勋就回答过这个问题,他说:“少者得岁,故贺之;老者失岁,故罚之。”也就是说小孩儿过一年是长了一岁,值得祝贺;而老者,过一年离死就近了一天,有啥值得欢庆的。
所以唐人顾况《岁日作》一诗说:“不觉老将春共至,更悲携手几人全。还将寂寞羞明镜,手把屠苏让少年。”而王安石的变法,正是以新代老,用年轻人一般充满“青春活力”的新制度来改变过去老朽不堪的陈规旧习。
王安石变法虽然最终失败,后世对于新法也有种种议论,甚至有人将王安石列为奸臣,《三言》小说中就有“拗相公饮恨半山堂”一篇,对王安石极尽羞辱谩骂。但就算新法有失误,王安石也不是基于一己之私而为,他的一腔抱负、勇气和决心都体现在《元日》这首诗中,至今读来仍让人意气风发。
窃以为,《千家诗》既然是按时令编排,王安石此诗当置于卷首才对。元日嘛,一年之始。但可能选诗者也对王安石有偏见,于是王安石的政敌——程朱理学一派“程大掌门”那首《春日偶成》却忝居首位。