在《秋千上的女子》这一篇里,你让我这个胡人的子孙添了很多知识。原来,童年时在香港岛上,和同学们争玩的“秋千”,竟然来自北亚的游牧文化,是戎狄在暮春时节的游戏,在先秦之时传入汉地的。
你知道,我对“学者”一向敬畏,总觉得你们可以在又深又高的书架中间走来走去,你看,光是说明一个“秋千”,你就可以左抽右取又狠又准地随手向我们丢出这么一大堆的书来,而这些书上的句子又实在是稀奇有趣,你说,在这样的人的面前,我如何能够不觉得自卑?
更厉害的是,作为“写作者”,你既有耐心,又有魔法,能够上山下海一步一步地牵引着读者走进那么古老的典籍里却不觉得陌生与隔阂。就好像齐桓公啊、韩偓啊、张先啊这些人都住在我们隔壁,就好像两千年或者一千年以前的春天,和我们此刻面对的春天一样自然,一样新鲜。
等到再慢慢读下来,才能在那秋千的摆荡之间,体会到你的深意,你说:
女子在那如电光石火的刹那窥见了世界和春天。而那时候,随风鼓胀的,又岂止是她绣花的裙摆呢?
不料,这秋千摆荡到篇末,还有转折,你说:
然而,对我这样一个成长于二十世纪中期的女子,读书和求知才是我的秋千吧?……世界是如此富艳难踪,而我是那个在一瞥间得以窥伺大千的人。
好家伙!真是服了你了。我们本来是跟着你的秋千荡来荡去,只觉得春水如碧,林花撩乱,心里欢腾腾得忽上忽下。忽然间,你又把我们从秋千上拉了下来,正颜对我们说:“嘿!知道吗?秋千不算,春天不算,那女子绣花的裙摆不算,真正要随风鼓胀的,是生命对这个世界的探索与追求,所以,读书和求知才是我们真正的秋千,只有这样,我们才能把自己大胆地抛掷出去。”
我想,在远古的时光里,你一定会是族群里面那个最会说故事的人,每一个聆听者都会从你的故事里面得到他所需要的一些什么,也许是诱惑,也许是抚慰,也许是勇气。
晓风,我服了你了。
向你臣服也有很大的好处,譬如那一篇《戈壁行脚》简直就是为我而写的。这个“为我”在这里意义非常单纯,就是说,我们是同学,在课堂里,你不但帮我听课,帮我做作业,最后连老师发下来的考卷,你也替我代答了。所以我原来是个手忙脚乱只能拿个六十三分的学生,这次由于你的护航而得到了九十九分!