两天后，他正在整理邮票时，电话铃响了。“我在城里，”她说，“其实呢，就在你家转角这边。”
她告诉他那家餐厅的店名，他去了，发现她在店内后方的卡座上，正在吃一客冰淇淋圣代。“我小时候，”她说，“沃乐斯杂货药房卖这种玩意儿才三十五分钱。如果想在上头撒核桃再加五分钱。我真不愿意告诉你，他们这客美美的冰淇淋要收多少钱，而且还没有核桃可加。”
“一切都变了。”
“一点也没错，”她说，“光是这么一个观察所得的哲理，就值得我跑这么一趟了。不过这不是我来的原因。女侍来了，你要吃一客冰淇淋吗？”
他摇摇头，点了咖啡。女侍端过来，她一离开听力所及的范围，桃儿就说，“我今天早上接到了一通电话。”
“艾尔打来的？”
“艾尔？不，不是艾尔。我一直没接到艾尔的消息。这回是另一个人。”
“哦？”
“我本来要打电话给你的，不过这事情不能在电话里讨论，我又觉得叫你来白原镇不太对，因为我很确定那会浪费你的时间。所以我想我就进城吧，也可以来吃一客冰淇淋圣代。顺便提一声，光为了这玩意儿就值得跑上这么一趟了，尽管卖得贵死人。你确定你不要来一客？”
“确定。”
“我接到一通电话，”她说，“是一个我们以前合作过的家伙，中间人，很可靠那一型的。他有个工作想找我们，非常好的活儿，钱很多，可以替你的退休基金添上肥肥的一小笔，也替我这边的添上一小笔。”
“麻烦出在哪里？”
“是在加州的圣塔芭芭拉，”她说，“而且时间很紧。你得在星期三或星期四完成，所以就不可能了；因为就算你马上动身，中间只停下来加油，开车到那边也来不及了。我的意思是，假设你能三天内开到那里，但总之也太荒谬了。你开到那边一定会累垮，然后那会是什么时间？最早也是星期四下午了对吧？要完成工作就不可能了。”
“是不可能。”
“所以我打算告诉他们不行，”她说，“但我想先问问你。”
“告诉他们，我们接了。”他说。
“真的？”
“我明天上午飞过去。或者如果办得妥的话，我今天晚上就去。”
“你再也不搭飞机了啊。”
“我知道。”
“然后有活儿找上门了。”
“于是忽然之间，不搭飞机似乎不是那么重要了，”他说，“别问我为什么。”
“其实呢，”她说，“我有个理论。”
“哦？”
“世贸双塔垮掉后，”她说，“对你造成很大的心理创伤。对其他每个人来说都是如此。你必须调整自己去面对新的现实，这并不容易。你的整个世界都倾斜了，于是那阵子你就不搭飞机了，然后你到市中心去替那些饥饿的人舀菜；你等待时机，想慢慢找出一个方式过日子，不要做原来的工作。”
“然后呢？”
“然后时光流逝，”她说，“一切风平浪静下来，你调整自己面对了现在的世界。然后你明白，如果你打算退休的话，那接下来该做些什么。你把事情整个想得很彻底，想出了一个计划。”
“嗯，算是计划吧。”
“许多事情在前一阵子似乎很重要，比方不搭飞机免得要面对一堆安全检查和证件检查什么的，现在似乎只是小小的不方便而已，不该让你的生活彻底改变。你会再去找一组身份证件，或者你就用自己真正的证件去搭飞机，找其他方法掩盖你的行踪。无论如何，你会想出办法的。”
“我想是吧，”他说，“圣塔芭芭拉。在洛杉矶和旧金山之间，对吧？”
“比较接近洛杉矶。但圣塔芭芭拉本地就有机场。”
他摇摇头。“那个机场他们留着自己用吧，”他说，“我会飞到洛杉矶国际机场，或伯班克，那里更好，然后我会租辆车北上到圣塔芭芭拉。你刚刚说星期三或星期四，对吧？”他两只手腕交叉，“几点？”
“几点？你说 几点 是什么意思？到底什么这么好笑？”
“噢，是个打高尔夫球的人在斯科特谷的俱乐部会所讲的笑话。有个人出去打高尔夫，打出生平最糟的一回合。他的球掉进乱草区，又无法从沙土障碍区里弄出来，还一球接一球打进水障碍区。没有一件事是对劲的。等到他打到第十八洞的果岭，只剩下一根推杆，因为其他球杆都被他气得在膝盖给一折两断了，然后四次推杆终于进洞后，他把那根推杆也给折断扔掉了。
