为蔚儿十六岁生日而写
孩子：再过几天就是你十六岁的生日了。每年你的生日，我总不忘送你一张生日贺卡， 和一些你喜欢的小礼物；使你在预期之中得到一份惊喜，也让我自己满足于见到你惊喜的模样。
可是，今年你的生日，我却觉得很难选择一样最合宜的礼物送你。回想过去十五年来， 送给你的礼物有糖果、玩具、文具、运动器具等等；每年的礼物不同，正代表着你生长的过程。四年前，进入国中那一年的生日，你自动要求我不要再送玩具和文具了，因为对于玩具，你已不再好奇，而该有的文具，你已经都有，你要求我订一份《读者文摘》作为生日礼物。这是一个好主意；此后，那一份杂志便每月按时寄到。几年来，它不仅丰富了你课本以外的知识，也引发了你许多生活的情趣。去年，你顺利考入理想的高中。发榜后，你怯怯地问我可不可以增订一份《国家地理杂志》（National Geographic）？这也是你阅读《读者文摘》得来的消息。在三年的国中生活里，你认得了一些英文，似乎又同时培养了更多的兴趣；你对于广大的世界有强烈的好奇心，对于花卉禽兽昆虫的世界也有一份关怀。这是很好的倾向，所以虽然那份杂志并不便宜，我还是欣然为你去邮局办妥了订阅的汇款手续。生日那天早晨，你在贺卡里面发现有一张邮局的收款单，那就是去年给你的生日礼物。从此，每隔两三个月，你会收到直接由美国寄来的那本印刷精美的杂志。你说：“我现在的英文程度，虽然还看不懂全书的内容，但总有一天，我会看懂的。”我看见你将书柜清理出一排， 小心翼翼地把那些书按期排列好；我相信你的话。
可是今年呢？眼看着生日快到，我还想不起该送你什么，而你也没有再暗示或要求什么。现在夜深人静，我独坐书房里，却不想继续自己的写作；我想写一封信给你，作为你十六岁的生日礼物。我想你不会认为妈妈可笑或吝啬吧？你是一个心智相当成熟的男孩子，我相信你明白这份“礼物”是我思虑再三后所决定的，虽然只是一些文字而已，却代表着妈妈满心的关怀和爱。
记得几个星期前的一个晚上，我睡不着觉，看到你房间的灯也还亮着，便敲门进去。你胸前抱着吉他，书桌上摊着许多书，蒋梦麟的《西潮》压在最上面；可是你没有弹吉他，也没有在看《西潮》打开的那一章《知识分子的觉醒》，你望着天花板在发呆。我说：“睡不着，我们谈谈好吗？”你把床上的琴谱和衣物推向两边，空出一个地方让我坐。就这样子， 我穿着睡衣盘腿坐在你床上，你光着膀子坐在椅上，我们母子谈了起来。话题好像是这样开始的：“哪儿来的这本《西潮》？”“从你书房里最高一层架子上取来的。”“读了多少呢？”你举起书给我看。大约看了一半的样子。
沉默一会儿后，你突然问：“妈妈，你觉得进入理工的世界再兼修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性比较大？”暑假后就要升入高二，我猜你可能正面临抉择，在思考这个问题。身为研读文学的我，只得凭自己的经验据实以告。说来有些遗憾，不过，研究理工而兼及人文的可能性是比较大。因为语文的训练，在高中毕业后，应该已经有一般的基础，余下来思想和感情方面的事情，是可以自修体验得来，而表达的技巧等问题，也可以从多读勤写培养出来；至于实验演算等事情，却需要点滴的学习累积才行。
