你来了！”而阿婆却说她已近十年没有来过“山坪顶”了呢。只是，我注意到乡下人表达感情的方式也极朴素。“阿顺婶你来了。好久都不见你来哟。”“是啊，你上哪儿去？”“就到前面铺子里去买一瓶酱油。来我家坐坐嘛。”“我还要到前面走走呢。”十年不见的朋友一旦见面，就只说这几句话。各人有各人的事情待做，关心和喜悦都只能从彼此诚意的笑容中看出，却没有一点虚伪的寒暄或夸张的热络，这使我深受感动。
“山坪顶”比阿婆住的小镇“浊水坑”虽然多出一百户住家，但是不到二十分钟光景也就走遍了全镇。这时已近正午，阳光强烈，我们不想再步行回去，就在一家杂货店的板凳上坐下来等公交车。两个光着背只着蓝布衬.的中年男人坐在我们对面，翘着脚，一个吸纸烟，一个嚼槟榔。我悄悄地对外子说：“这两个人倒是挺悠闲的。”他说：“你仔细听听他们谈些什么。”这才晓得他们俩看来悠闲，却正在那儿谈今年麻笋的底价，可能正进行着一笔大买卖呢。看那满身结实的肌肉，满脸辛劳的皱纹，周围一地的槟榔渣子，你怎么猜得出他们会拥有一大片竹林子呢？
不久，那两个人似乎已谈妥了买卖，抽纸烟的一个拍拍屁股先走了。另外一个嚼槟榔的便转向坐在藤椅上的老头子搭话起来。三四个预备进城穿得较整齐的小伙子揶揄着：“可别对× ×伯提起他老伴呵，那天出葬时他哭得好伤心呢！”老头子苦笑着说：“没那回事儿， 老婆死了可以再娶，父亲死了可就没有第二个啦！”但是，他的眼睛却望着遥远的天边，茫然若失。从片断的对话里，我把握不到什么，但是一个朴实而纯美的故事却盘旋在脑际。不久，老头子也弯着腰回去了，他将回到一个儿孙满堂，却没有老伴的家去吗？“七十多岁了，人老不中用喽。数着日子过活呢！”那个嚼槟榔的这次冲着陌生的我们说。他怕我们听不懂，又笑着加上一句注解：“数着死期啊！七老八十的，老伴也去了，不死干啥？”我们不知回答什么好。他看了我们一会儿，突然想起似的：“咳，走啦，走啦！日正当中，该回去吃饭喽！”想起方才那老头子，看着逐渐消失在草径里的光背，再眺望四面青翠的山野， 我也突然有所感触了，茫茫宇宙间，人所逃避不过的是循环不息的生老病死、生老病死只有大自然是永恒的。
乡间公交车的班次时间是配合村民工作需要的，所以我们等了约一小时才见车开来，下坡路加快了驾驶的速度，不到十分钟就回到“浊水坑”了。车站边上稻田里有三个妇女跪在泥中除野草，看到我们下车，都抬起头来，斗笠和蒙面的布挡住了大半的脸，我只看见她们咧嘴笑时露出的牙齿。她们见了阿婆异口同声地问：“阿顺婶，你上 山坪顶 去了？那儿今年的麻笋收成好不好？”这使我不禁又想起两句陶诗：“相见无杂言，但道桑麻长。”中午的骄阳炙人肌肤，而稻田里土壤的热又反射在跪地俯身操作的三个人身上。我同情满身泥泞操劳不息的她们说：“真是辛苦，真是可怜！”阿婆却说：“她们都还年轻，做得动，有什么关系？活儿嘛，本来就是要人去做的。倒是有时台风来得不是时候，眼看着谷子就要饱满起来，被风雨摧残，那才教人伤心，那才看得会教人哭出眼泪来呢！”我想她心里一定又想起给八七水灾冲毁的田了。
午饭后略事休息，我们就准备离开了。搭乘公交车本来是十分方便的，但是阿婆的儿子却早已经骑了脚踏车去“香蕉公会”打电话叫出租车，我们只好坐在骑楼下等。这时候，一排房子远近的人又都围拢来，大家善意地跟我们打招呼。“明年孩子们放暑假再来啊？”“山区偏僻地方，没什么好招待的，不过笋还新鲜就是啦！”“台北人多热闹，这儿空气比较新鲜呢！”我望着那些仍是陌生却又似面善的一张张脸，不知该对谁回答什么好。微笑着，微笑着，却几乎忍不住眼眶湿润起来。
