八月八日
总是在失去之后，我们才开始明白；也只有在失去之后，我们才彻底失落了词语的意义。
一开始，你很怕听到“才华”“美丽”“可爱”“天真”等词语，因为它们本都属于逝去的恋人。看见或者听到，难免令你因回忆而心痛。如果有人说：“你看他的眼睛多么大”或者“他真是一个很有才华的人”，说不定你会很孩子气地愤怒起来，觉得这些字词如此神圣，怎能轻易套用在其他人身上？
但是再过一阵子，你就开始迷惘了，觉得不再理解那一列词汇的意义。若有人再告诉你：“这人十分俊秀标致”，你不再生气，只能茫然地思考：“这样子就是俊秀吗？什么叫做俊秀呢？”由恋人界定的字义随着恋人的消失而散落，甚至像传染病一样扩散，一块块地啃食掉整幅文字的版图。语言已不复表意的功能。
为了解决这个问题，我们可以从实境出发，重新拼凑语言的基石，填补碎落的片段。比如说去恋人曾经出没的地点徘徊，甚至到他停留过的另一座城市寻找。卡尔维诺在《看不见的城市》里曾经写过一座完全由指示和符号构成的都市，这样的城市正像恋人为你张开的网，每一个角落似乎都藏着下一个地点的线索。
但是当你到达这座城市时，它的主人早已不在，所以它和你曾
熟知的但又失去的言词一样难解。在这座几乎所有城门都只余地
名、一切城墙全都拆得片瓦不剩的城池里，你对着天上的空气想嗅
出一丝主人的气息，经过一些陌生的街道猜测他曾经住过的寓所位
置，甚至回到空港默想当年他进城时的辉煌。午夜钟响之后，你才发
觉自己像只失去辨别方向能力的动物，徒然地流窜在不知名的荒原
之上。此时，巨大的空洞使你张口，但喊不出声音，更没人听见。
