母亲在苏州的厂里做了好几年，最后，她把父亲的坟选在了苏州郊外。因为我不在上海，母亲也就不怎么回上海了。星期天，母亲就会坐上郊县车去木渎镇的横泾四工区，去看看父亲，陪父亲聊聊天。然后，把野草拔了，给两棵小树苗松松土，因为那下面躺着这个世界上最爱她的那个男人。
1992年，我成了歌手，“衣锦还乡”。母亲说：你有今天，一定是父亲在保佑你，清明节我们去上坟吧。
清明节我没抽出时间，我们是在五月份去了苏州。
江南的五月，莺飞草长，无处不飞花。一进木渎镇，天上就飘起细雨来。这是让人无法拒绝的雨，不大但很细密，从四面八方聚集拢来，来赴这样一个约会，我和母亲就在细雨中慢慢地走进了陵园。
雨越下越密，把我的心淋得分外潮湿，我俩在形状、形态各异的墓碑群中，拾阶而上。孤儿寡母在雨中相携爬山扫墓，两张湿漉漉的脸，两个湿漉漉的身影，看上去已是悲苦莫名。
这是一片极大的陵园，三面环山，另一面面对着太湖。母亲当时已回上海工作了，但仗着以前两周来一次，轻车熟路，她就从密密麻麻的墓碑群里穿了进去。但离奇的是，这一次，母亲迷路了。
我们两个漫山遍野地跑着，一排排地搜寻。这时，雨已差不多收拾起来了，我们越走越高，山上有风，绕着人走，带起了柳絮和各种碎花瓣，在半空中纷纷扬扬地飞。
我和母亲各走一边，面对眼前高低起伏的墓碑，母亲实在支撑不住了，坐倒在台阶上，流下两行泪来。柳絮和花瓣落在妈妈的肩上、头发上，她哭成了个泪人：“老戴啊，你不要吓唬我，我带了儿子来看你了，你在哪里啊？”
我慢慢地往上走，心里也在默默地念叨：爸爸，我来了，五年了，这是我第一次来看你，你一定是在怪我一直没来看你。我在深圳打工，吃了很多的苦，儿子现在长大了，是家里的顶梁柱了。如果你也想我的话，你就出来吧？
这时，我驻足抬头，看到眼前的墓碑上赫然写着五个大字，竟然就是：戴尔庆之墓。
