安宇铭牵着安氐的手,站在院外的梨花树下。已是晚春天气,天上还飘着小雨,满树梨花已开败了一半。冰冷的雨丝落在她脸上,零落的梨花瓣沾在她的头发上。
紫薇把娘儿俩不多的几件衣服,包在蓝布包里,走进老太婆屋里,跪下来,给她恭恭敬敬磕了三个头。紫薇仍是什么话也不说,也没有一滴泪。老太婆长叹一声,流下泪来:"你走吧,走了也好。这13年是一场梦啊!这是我们的命,也是你的命。"
紫薇出了门,牵过安氐的手。安氐默默地紧跟着紫薇的步伐。前面是安宇铭蹒跚的脚步,身后跟着王■■已显得佝偻的背影。王■■远远地跟着他们,走了一程又一程,什么话也没说,一直把他们送到了家门口。
进了家门放下包袱,紫薇舀了一勺水递给站在门外的王■■。他不接,摇摇头,也不说话,满眼是泪。
安宇铭有些不忍,低声说,要不要进来坐会儿?
他还是摇摇头,在门外细雨里呆立了片刻,慢慢转过身走了。
当王■■的身影慢慢消失在雨幕里,安氐忽然觉得手背上一凉,似乎是一滴雨珠,她一抬头,看到了疯娘眼中充盈的泪水。
■
此后紫薇的病情时好时坏,但总的情形比以前好。好的时候她还会一边给安氐纳鞋垫,一边教她唱歌,紫薇的嗓子很好,歌声嘹亮,总是让安氐听得如痴如醉。比如儿歌《问竹笋》:
哎……
春天里来,百花香
好大一片竹笋在歌唱
在歌唱
竹笋,竹笋,我问你
长大以后干啥子?
七窍通灵箫笛流长
甘愿唱响国歌号子
竹笋,竹笋,我问你
长大以后干啥子?
编扎火把照亮黑夜
挑沉重的担子
哎……
春天里来,百花香
好大一片竹笋在歌唱
在歌唱
安氐的学习成绩非常好,第三学年第一学期考了全年级第一名。加上她的聪明善良,很快赢得了全校师生的喜爱,要不是紫薇经常到学校来给她送饭,人们几乎会忘记她是"安疯子"的女儿。
生活环境和学习环境的改善,让安氐活泼的少女天性开始复苏。她和大家的交流渐渐融洽。安宇铭紧皱了多年的眉头也慢慢舒展了。
紫薇清醒的时候越来越多,犯病的时候越来越少。当年春节,破天荒的,紫薇扯了五尺素花棉布,给她做了件新棉袄。沉寂了十多年的安家开始有了笑声。
15岁时,安氐以总分第三的好成绩考进了县重点高中。乡政府为她出具了"特困户"的证明,学校爱惜人才,不仅减免了她所有的学费,还决定每个月发给她30元助学金。
她学得很轻松,是班上的学习委员,课余时间还参加了舞蹈班和国画班。
由于隔得远了,紫薇不能像以前那样,经常到学校来送饭,接她回家。但每个月底,紫薇都会到学校来探望她。女儿是她的清醒剂,她对女儿思念的积累不能超过一个月,否则就会爆炸。从村里到县里有70多里山路,为了省下来回2元钱的车费,紫薇总是走着去,走着回。
那时,在县中读书的乡下孩子都是自带大米到学校换饭票,再花钱买菜票就行了。安氏的30元奖学金只够每天的菜钱,米还得自己带。她最爱吃她娘做的咸菜和豆瓣酱。每次来时,紫薇不仅会背30斤大米,还会带一大瓶咸菜和一大瓶豆瓣酱,再带一袋发糕。咸菜和豆瓣酱会放很多的菜籽油炒香。这70里山路很崎岖,难为疯了的紫薇记得那么清楚。每次都是天不亮就出发,走到学校时日头已经偏西。
她每次都在校门口接她的娘。在这里,没有同学知道她娘是个疯子。紫薇平时疯疯颠颠,穿得又脏又乱,可每次到学校来,她都会记得换干净衣服。紫薇不知道在乎自己,却知道在乎安氐的感受。安氐的同学只知道她的娘穿得很朴素,但长得很漂亮。