第一章 此一去，再难回来
1
1949年的冬天，国民政府的陪都重庆仿佛处于急着走出旧历年的除夕夜：一股新的势力已经积蓄到了蓬勃而出的时候，所有的爆竹都在为了除旧迎新而炸响。于是，空气中弥漫了更浓烈的硝烟，大地上垃圾成堆。那些被赶走的人，不放过最后一次机会，想把身后的一切变成废墟；而那些要在废墟上重建家园的人，像闪电劈开夜幕，正挥舞着镰刀和斧头汹涌而来。
此时，国民政府国防部新编第一军政治部少将主任李涵章，正背对着文件柜，站在办公桌旁焚烧私人信件。隔着一部电话，他的副官江辉琦一言不发地站在桌子对面。
尽管那是一些并不涉及军事机密的信件，有些甚至只是父亲从香港写给他的家信，但只要上面有一个字，李涵章就不想留给任何人，这是他十多年来在中统和党部工作养成的习惯。
屋顶的白炽灯忽明忽暗，文件柜旁的收音机里，原本正在播送"总统令"，可一阵尖锐的调频高音之后，忽然传出出一个让李涵章大吃一惊的声音--
"11月24日，南川解放。敌第20兵团及第15兵团两部约3万余人被歼，第14兵团司令钟彬被捉。至此，国民党盘据多年的西南重镇并企图借此再做'复兴'美梦的重庆，已门户洞开，完全暴露在我人民解放军的强大攻势之下。摧毁敌人在南川一带的防线后，11月26日，刘伯承司令员、邓小平政委根据我人民解放军进军西南战局的发展态势，向所属各部发出了'速歼长江南岸之敌，相机占领重庆'的命令。中国人民解放军第二野战军各部，奉命分三路向重庆迂回前进，北路经涪陵沿江而上，中路由南川向西挺进，南路由綦江向北包抄，并于11月27日、28日相继攻克重庆外围的江津、顺江场、渔洞镇等蒋匪据点，向重庆城区进逼……"
又是一阵调频高音，之后，收音机像是没有电了，再不发出任何声音。
办公室里的人霎时都如同被施了定身术，只有满室的纸灰，依然在空中飘成飞蛾状。李涵章手里的几张信笺，被火盆里窜上来的火舌引燃了，信笺慢慢地燃烧着，直到火苗烧疼了李涵章的手指，他才从收音机里的那个铿锵激昂的声音中回过神儿来。
尽管愣怔了一小会儿，但李涵章脸上没有任何表情。他刚把那几张即将燃尽的信笺扔到火盆里，电话铃声突然如同火焰一般窜起来，让李涵章觉得自己的耳朵像手一样，也被烧疼了。
铃声响起前的那一瞬间，江辉琦就感觉到话筒晃了一下，然后，他的目光便在电话与李涵章之间来回穿梭着。虽然离开重庆已是必然，但具体什么时候开拔，却还没有接到任何形式的正式通知。他和李涵章一样，心里都很明白，这个等待已久的电话，也许将决定他们从今以后的命运。
电话铃一直响着，话筒像是患了疟疾，不停地打摆子。
见李涵章依然稳稳地站在原地，往火盆中一张一张地送信笺，脸上依然一点儿表情都没有，江辉琦只得摸摸他的大鼻子，伸手把话筒抓起来，举到耳边。刚"喂"了一声，他就侧过身，一边把话筒递给李涵章，一边轻声说："主任，杨森杨司令找您。"
李涵章看了江辉琦一眼，把手里等着丢进火盆的一叠信件放回桌子上，接过了话筒。
李涵章听着电话那头急促的四川话，看着火盆里印着黑字的纸，在燃烧中变小、变灰、变轻，然后再旋上半空。这个场面让他想起了二十多天前，他接到杨森的手谕"将组训处、宣传处、主任委员室、书记长室、反共救国总队的机密档案全部清理焚毁"之后，带人将清理出的档案运出去焚烧时，整整一天的时间，调统室和总部行动组人员都在周围一百公尺范围内紧急戒严。那时候的场景可真是壮观啊……
听了好一阵，李涵章终于在一连说了三个"是"之后，轻轻把话筒放了回去，脸上仍像覆盖着一层透明却凝固的坚冰，让江辉琦看不出任何表情变化。接了这样一个重要的电话后，李涵章依然什么都不说，只是伸出左手，拿起桌上剩下的那摞信件最上面的一封，取出信封里的东西一看，居然是一本小册子。
"主任，这本共党编的小册子，还是我去中统局本部给你找来的。"江辉琦看了一眼，问，"也要烧掉吗？"
李涵章翻了几页，看了看自己的名字，答非所问地说："反是要走了，在不在这个名册上有啥关系？"
他说着，合上小册子，看火盆里已经没有火苗了，伸手在衣兜外面摩挲着。江辉琦见了，忙上前一步，掏出火柴，"嚓"地一声划燃，点着了李涵章手里的《四川匪特调查》。
李涵章把燃烧的小册子掂在手里，看火苗窜起来又要舔着他的手指头了，这才松开，紧接着又去拿第二封信，继续往火盆里送。
江辉琦隔一会儿摸摸他的大鼻子，一直在旁边站着，等李涵章开口。
信件终于烧完了。可李涵章依然保持最初的姿势，站在办公桌旁盯着脚下的火盆，像在专注地看盆里那些火苗和灰烬，又像在听远处零星的枪声和近处的犬吠。
火苗渐渐变小，最后，终于熄灭了。
