“我想下课时间到了,对不对?”休先生说。我立即表示同意。凯特为自己粗鲁的行为主动道歉,我们走回家的时候,她说,她接下来想要学钢琴,因为她拉《轻轻划船》曲子的速度已经达到极限,不可能更快了。我说“好”,从此以后,那把迷你的小提琴就尘封于琴盒中。不管怎样,凯特已经培养出“美丽的心”。
不知道休先生现在过得如何?我想我会打个电话问候他。
每一个房间都充满了回忆,但阁楼的回忆似乎远多于它应得的那份。我优秀的前助理兼好友珍·柏雷契(JaneBlecher)最近发现这一点,她想出一个方法,可以用来处理家里最令人头疼的房间,而且还可以好好活着谈论这个房间。
近一年前,珍的母亲以九十三岁高龄过世,珍和妹妹忍痛花了好几个月整理遗物。每一个房间都是浩大的工程,但是最大的挑战首推阁楼。“我先进入我妈的阁楼,但是我进不了门,”珍说。“我必须紧贴着墙壁,屏住呼吸。心里想着:我有什么资格进来这里?我是谁,可以作这些决定?我怎么可以把我的母亲扔掉?”珍直接跑到楼下,打电话给她最好的朋友。“我的好友告诉我一些话,这些话到现在仍然带给我力量,让我能够继续完成一切的整理程序。她说,‘回忆在你心中,不在东西里头。’”
珍建议,准备好三个大型的黑色垃圾袋。拿便利贴和笔,将一个袋子标示为“垃圾”,另一个袋子为“保留”,第三个袋子为“出售或捐赠”,她说,“你认为自己喜欢而且绝对要留下的东西,就放到‘保留’袋子里,但是放进‘垃圾’袋的东西就算结束了,你不会再回头找它,里面的东西就到此为止。”(顺带一提,你放进‘出售或捐赠’袋子里的东西也是到此为止,对你来说早就结束了,不过对其他人来说可能才刚刚开始。)
处理冷媒(氟氯烷)
我敢断定你家很可能有一两台旧电器,如果它还能正常运转,但你绝不会再使用,那就捐给慈善机关;如果它已经坏了,请电洽环保署,环保署会收集冷气机和其他使用到冷媒的家电用品,例如饮水机和除污机。
珍警告我们两件事:垃圾袋会充满她所谓的“垃圾”;你会找出一些东西,这些东西沾上一团灰尘毛球,还有若非必要绝不想再碰到的尘垢。破旧的衣服、可以遮头发的东西以及可以保护双手的园艺手套。
“你会变得愤恨不满,”珍继续说。“你会问,为什么这些废物没有早几年扔掉?为什么妈妈要把它留给我?”我们都要小心避免重蹈前人的覆辙。